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Essi hanno detto: «Sei diventato pazzo 
per Colui che ami». 

lo ho detto: «La vita ha sapore solo per 
pazzi». 


Yafi'i, Raudh al rayahin. 


































Per prima cosa vi posso dire che abitavamo al sesto piano 
senza ascensore e che per Madame Rosa, con tutti quei chili 
che si portava addosso e con due gambe sole, questa era 
una vera e propria ragione di vita quotidiana, con tutte le 
preoccupazioni e gli affanni. Ce lo ricordava ogni volta che 
non si lamentava per qualcos'altro, perché era anche ebrea. 
Neanche la sua salute era un granché e vi posso dire fin 
d'ora che una donna come lei avrebbe meritato un 
ascensore. 

Dovevo avere tre anni quando ho visto Madame Rosa per 
la prima volta. Prima non si ha memoria e si vive 
nell'ignoranza. La mia ignoranza è finita verso i tre o i 
quattro anni e certe volte ne sento la mancanza. 

C'erano molti altri ebrei, arabi e neri a Belleville, ma 
Madame Rosa era l'unica che si doveva arrampicare fino al 
sesto piano. Diceva che un giorno o l'altro ci sarebbe morta 
per quella scala, e tutti i marmocchi si mettevano a 
piangere, perché si fa sempre così quando muore qualcuno. 
Eravamo sei o sette là dentro, e qualche volta anche di più. 

All'inizio non sapevo che Madame Rosa si occupava di me 
soltanto per riscuotere un vaglia alla fine del mese. Quando 
sono venuto a saperlo avevo già sei o sette anni e per me è 
stato un colpo sapere che ero a pagamento. Credevo che 
Madame Rosa mi volesse bene gratis e che ci fosse qualcosa 
tra noi due. Ci ho pianto su per una notte intera ed è stato il 
mio primo grande dolore. 

Madame Rosa si è accorta che ero triste e mi ha spiegato 
che la famiglia non significa niente e che ci sono perfino di 




quelli che vanno in vacanza abbandonando il loro cane 
legato a un albero e che ogni anno ci sono tremila cani che 
muoiono così senza l'affetto dei loro cari. Mi ha preso sulle 
ginocchia e mi ha giurato che io ero la cosa più cara che 
aveva al mondo, ma io ho pensato subito al vaglia e sono 
scappato via piangendo. 

Sono sceso di sotto nel caffè del signor Driss e mi sono 
seduto di fronte al signor Hamil, che ha fatto il venditore 
ambulante di tappeti per tutta la Francia e ne ha viste di 
cotte e di crude. Il signor Hamil ha dei begli occhi che 
dispensano del bene tutto intorno. Era già molto vecchio 
quando l'ho conosciuto e dopo ha sempre continuato a 
invecchiare. 




«Signor Hamil, perché sorridete sempre?» 

«In questo modo ringrazio ogni giorno Dio per la mia 
buona memoria, piccolo Momò». 

lo mi chiamo Mohammed, ma mi chiamano tutti Momò per 
far prima. 

«Sessant'anni fa, quand'ero giovane, ho incontrato una 
ragazza che mi ha amato e che ho amato anch'io. È andata 
avanti per otto mesi, poi lei ha cambiato casa, e io me ne 
ricordo ancora sessant'anni dopo. Le dicevo: "Non ti 






dimenticherò”. Passavano gli anni e io non la dimenticavo. 
Certe volte avevo paura perché avevo ancora molta vita 
davanti a me, e che promessa potevo mai fare a me stesso, 
io, povero uomo, se è Dio che tiene in mano la gomma da 
cancellare? Adesso però sono tranquillo. Non dimenticherò 
Djamila. Mi resta poco tempo, morirò prima». 

Ho pensato a Madame Rosa, ho esitato un po' e poi ho 
domandato: 

«Signor Hamil, si può vivere senza amore?» 

Non ha risposto. Ha bevuto un po' di tè alla menta che fa 
bene alla salute. Da un po' di tempo il signor Hamil portava 
sempre una jellaba grigia, per non farsi trovare in giacchetta 
al momento della chiamata. Mi ha guardato ed è rimasto in 
silenzio. Doveva pensare che ero ancora vietato ai minori e 
che c'erano delle cose che non dovevo sapere. A quel tempo 
dovevo avere sette anni o forse otto, non ve lo posso dire 
con precisione perché non sono stato datato, come saprete 
quando ci conosceremo meglio, se trovate che ne vale la 
pena. 

«Signor Hamil, perché non mi rispondete?» 

«Sei molto giovane, e quando si è molto giovani ci sono 
delle cose che è meglio non sapere». 

«Signor Hamil, si può vivere senza amore?» 

«Sì» ha detto, e ha abbassato la testa come se si 
vergognasse. 

Mi sono messo a piangere. 

Per molto tempo non ho saputo che ero arabo perché non 
c'era nessuno che mi insultava. L'ho saputo soltanto a 
scuola. Ma non facevo mai a botte, fa sempre male picchiare 
qualcuno. 

Madame Rosa era nata in Polonia come ebrea, ma aveva 
fatto la vita in Marocco e in Algeria e sapeva l'arabo quanto 
voi e me. Per lo stesso motivo sapeva anche l'ebreo e spesso 
ci parlavamo in questa lingua. La maggior parte degli altri 
inquilini dello stabile erano neri. Ci sono tre pensionati neri 
in rue Bisson e altri due dove vivono in tribù, come fanno in 



Africa. Ci sono soprattutto i Sarakollé, che sono i più 
numerosi, e i Toucouleurs, che sono un bel mucchio anche 
loro. In rue Bisson ci sono molte altre tribù ma non ho tempo 
per nominarle tutte. Il resto di rue e di boulevard de 
Belleville è soprattutto ebreo e arabo e continua così fino 
alla Goute d'Or; dopo incominciano i quartieri francesi. 



All'inizio non lo sapevo di essere senza madre e non 
sapevo nemmeno che ce ne volesse una. Madame Rosa 
evitava di parlarne per non darmi dei pensieri. Non lo so 
perché sono nato e come sia successo esattamente. Il mio 
compagno il Mahoute, che ha parecchi anni più di me, mi ha 




detto che dipende dalle condizioni igieniche. Lui è nato nella 
Casbah di Algeri ed è venuto in Francia soltanto dopo. Igiene 
nella Casbah non ce n'era ancora e lui era nato perché non 
c'erano bidè né acqua potabile né niente. Queste cose il 
Mahoute le ha imparate più tardi, quando suo padre ha 
cercato di giustificarsi e gli ha giurato che non c'era stata 
cattiva volontà da parte di nessuno. Il Mahoute mi ha detto 
che le donne che fanno la vita adesso per l'igiene ci hanno 
una pillola, ma lui era nato troppo presto. 

Da noi c'erano parecchie madri, che venivano una o due 
volte la settimana, ma sempre per gli altri. Da Madame Rosa 
eravamo quasi tutti figli di puttane; quando andavano per 
qualche mese a battere in provincia, venivano a trovare i 
loro marmocchi prima e dopo. È stato così che ho 
incominciato ad avere dei problemi con mia madre. Mi 
sembrava che tutti quanti ne avessero una fuori che me. Ho 
incominciato ad avere dei crampi allo stomaco e delle 
convulsioni per farla venire. Sul marciapiede di fronte c'era 
un marmocchio che aveva un pallone e che mi aveva detto 
che sua madre veniva sempre quando lui aveva mal di 
pancia. Ho avuto mal di pancia ma non è servito a niente e 
poi ho avuto le convulsioni, ma sempre per niente. Per dare 
più nell'occhio ho perfino cagato dappertutto 
nell'appartamento. Niente. Mia madre non è venuta e 
Madame Rosa mi ha chiamato culo d'arabo per la prima 
volta, perché non era francese, lo le urlavo che volevo 
vedere mia madre e per settimane ho continuato a cagare 
dappertutto per vendicarmi. Alla fine Madame Rosa mi ha 
detto che se continuavo così mi mandava al brefotrofio e qui 
ho avuto paura, perché il brefotrofio è la prima cosa che si 
insegna ai bambini. Ho continuato a cagare per principio ma 
non poteva continuare così. Allora eravamo sette figli di 
puttane in pensione da Madame Rosa e si sono messi tutti 
quanti a fare a chi cagava di più, perché non c'è niente di 
più conformista dei marmocchi e là dentro c'era dappertutto 
tanta di quella cacca che io passavo inosservato. 



Madame Rosa era già vecchia e stanca di suo e ci restava 
malissimo perché era già stata perseguitata come ebrea. Si 
arrampicava fino al sesto piano parecchie volte al giorno coi 
suoi novantacinque chili e le sue due povere gambe e 
quando entrava e sentiva la puzza di cacca si lasciava 
cadere con tutti i pacchi e pacchetti sulla poltrona e si 
metteva a piangere, perché bisogna capirla. I francesi sono 
cinquanta milioni di abitanti e lei diceva che se tutti 
avessero fatto come noi perfino i tedeschi non avrebbero 
resistito, avrebbero tagliato la corda. Madame Rosa aveva 
conosciuto bene la Germania durante la guerra ma era 
ritornata. Entrava, sentiva la puzza e si metteva a sbraitare: 
«È Auschwitz! È Auschwitz!» perché era stata deportata ad 
Auschwitz per gli ebrei. Ma sotto l'aspetto razzista era 
sempre molto corretta. Per esempio chiamava "sporco 
arabo" un piccolo Moì'se che stava con noi, ma non me. A 
quel tempo non mi rendevo conto che malgrado il suo peso 
aveva delle delicatezze. Alla fine ho lasciato perdere, perché 
non serviva a niente e mia madre non veniva lo stesso, ma 
ho continuato ad avere dei crampi e delle convulsioni per 
molto tempo e anche adesso certe volte mi prende alla 
pancia. In seguito ho cercato di farmi notare diversamente. 
Ho incominciato a rubacchiare nei negozi, un pomodoro o un 
melone dai cesti della vetrina. Aspettavo sempre che 
qualcuno guardasse, perché se ne accorgessero. Quando il 
padrone usciva e mi dava uno schiaffo io mi mettevo a 
strillare, ma c'era comunque qualcuno che s'interessava a 
me. 

Una volta, davanti a una drogheria, ho rubato un uovo e 
la padrona mi ha visto. Preferivo rubare dove c'era una 
donna, perché l'unica cosa che ero sicuro era che mia madre 
era una donna, non può essere diversamente. Ho preso un 
uovo e me lo sono messo in tasca. È venuta la padrona e io 
mi aspettavo che mi desse uno schiaffo per farmi ben 
notare. Invece mi si è accoccolata vicino e mi ha accarezzato 
la testa. Mi ha perfino detto: 



«Come sei carino!» 

Sul primo momento ho pensato che volesse riavere il suo 
uovo con le buone e l'ho tenuto stretto nella mano, in fondo 
alla tasca. Bastava soltanto che mi desse uno schiaffo per 
punirmi, è questo che deve fare una madre quando si 
accorge di te. Invece si è alzata, è andata dietro al banco e 
mi ha dato un altro uovo. Poi mi ha baciato. Ho avuto un 
momento di speranza che non vi posso descrivere perché 
non è possibile. Sono rimasto tutta la mattina davanti al 
negozio ad aspettare. Non so mica che cosa aspettavo. Di 
tanto in tanto la buona donna mi sorrideva e io rimanevo là 
col mio uovo in mano. Avevo sei anni poco più poco meno e 
credevo che fosse un grande amore mentre era soltanto un 
uovo. Sono tornato a casa e ho avuto mal di pancia tutto il 
giorno. Madame Rosa era alla polizia per una falsa 
testimonianza che le aveva chiesto Madame Lola. Madame 
Lola era un travestito del quarto piano che lavorava al Bois 
de Boulogne e che prima di fare il gran salto era stato 
campione di boxe nel Senegai e aveva accoppato un cliente 
al Bois che come sadico era cascato male, perché non 
poteva mica saperlo. Madame Rosa era andata a 
testimoniare che proprio quella sera era stata al cinema con 
Madame Lola e che dopo avevano guardato la televisione 
insieme. Vi parlerò ancora più a lungo di Madame Lola, era 
veramente una persona come non ce n'è. Mi piaceva per 
questo. 







I bambini sono tutti quanti molto contagiosi. Quando ce n'è 
uno, subito arrivano gli altri. Allora eravamo in sette da 
Madame Rosa, due dei quali a giornata, che il signor Moussa, 

10 spazzino che tutti conoscono, depositava alle sei del 
mattino al momento delle immondizie, in assenza di sua 
moglie che era morta di qualcosa. Nel pomeriggio li 
riprendeva e se ne occupava lui. C'erano Moì'se che era 
ancora più piccolo di me, Banania che si sbellicava sempre 
perché era nato di buon umore, Michel che aveva avuto dei 
genitori vietnamiti e che da un anno Madame Rosa non 
voleva tenere un minuto di più perché non la pagavano. 
Questa ebrea era una brava donna, ma a tutto c'è un limite. 

II più delle volte succedeva che le donne che facevano la 
vita andavano dove c'era più domanda e si guadagnava di 
più e affidavano il loro bambino a Madame Rosa e non 
tornavano più. Partivano e chi s'è visto s'è visto. Sono le 
solite storie di bambini che non avevano potuto farsi 
abortire in tempo e che non erano necessari. Qualche volta 
Madame Rosa li sistemava in famiglie che si sentivano sole e 
che ne avevano bisogno, ma era difficile perché ci sono delle 
leggi. Quando una donna è costretta a fare la vita, non ha 
diritto di avere la patria potestà, è la prostituzione che lo 
richiede. Allora ha paura di perdere i suoi diritti e nasconde 

11 suo marmocchio perché non lo affidino a qualcuno. Lo 
mette in custodia da gente che conosce e dove c'è 
discrezione assicurata. Non vi posso dire quanti figli di 
puttane ho visto passare da Madame Rosa, ma ce n'erano 


pochi come me che stavano lì in via definitiva. I più fedeli 
dopo di me erano MoVse, Banania e il Vietnamita, che alla 
fine è stato preso da un ristorante in rue Monsieur le Brince e 
che se adesso lo incontrassi non lo riconoscerei più dopo 
tanto tempo. 




Quando ho incominciato a chiedere di mia madre, 
Madame Rosa mi ha trattato da bambino incontentabile; 
tutti gli arabi sono uguali - ha detto - gli dai una mano e loro 










vogliono tutto il braccio. In fondo Madame Rosa non era così, 
lo diceva soltanto a causa dei pregiudizi e io sapevo di 
essere il suo preferito. Quando strillavo, si mettevano a 
strillare anche gli altri e Madame Rosa si è trovata con sette 
bambini che volevano la mamma e che facevano a gara a 
chi strilla di più e ha avuto una vera e propria crisi di isteria 
collettiva. Si strappava i pochi capelli che le erano rimasti e 
per l'ingratitudine le scendevano giù le lacrime. Si è 
nascosta il viso tra le mani e ha continuato a piangere, ma 
quella è un'età spietata. C'era anche dell'intonaco che 
cadeva dal muro ma mica perché Madame Rosa piangeva, si 
trattava solo di danni materiali. 

Madame Rosa aveva dei capelli grigi che cadevano anche 
loro perché non ce la facevano più. Aveva paura di diventare 
calva, è una cosa terribile per una donna che non ha molto 
d'altro. Aveva chiappe e seni più di chiunque altro e quando 
si guardava nello specchio si faceva dei gran sorrisi, come se 
cercasse di piacersi. Alla domenica si vestiva da capo a 
piedi, si metteva la parrucca rossa e si andava a sedere nei 
giardinetti Beaulieu e stava lì per ore e ore con eleganza. Si 
truccava parecchie volte al giorno ma cosa ci volete fare; 
con la parrucca e il trucco si notava di meno e poi lei 
metteva sempre dei fiori neM'appartamento per circondarsi 
di qualcosa di carino. 

Quando si è calmata. Madame Rosa mi ha portato nel 
gabinetto e mi ha trattato da sobillatore e mi ha detto che i 
sobillatori li mettevano sempre in prigione. Mi ha spiegato 
che mia madre vedeva tutto quello che facevo e che se un 
giorno volevo ritrovarla dovevo fare una vita pulita e onesta, 
senza delinquenza minorile. Il gabinetto era piccolissimo e 
Madame Rosa non ci stava tutta quanta a causa della sua 
mole ed era perfino curioso quanta ce ne fosse per una 
persona sola. Credo che là dentro dovesse sentirsi ancora 
più sola. 

Quando per uno di noi finivano di arrivare i vaglia. 
Madame Rosa non sbatteva fuori il colpevole. Era il caso del 



piccolo Banania, suo padre era ignoto e non gli si poteva 
fare nessuna colpa; sua madre mandava un po' di denaro 
ogni sei mesi, quando andava bene. Madame Rosa sbraitava 
a Banania, ma lui se ne fregava perché aveva solo tre anni e 
dei sorrisi. Penso che Madame Rosa avrebbe anche messo 
Banania al brefotrofio, ma non il suo sorriso, e siccome non 
si poteva dare l'uno senza l'altro, era costretta a tenerseli 
tutti e due. Toccava a me portare Banania nei pensionati 
africani di rue Bisson perché vedesse del nero. Madame Rosa 
ci teneva molto. 




«Bisogna che veda del nero, se no, più tardi, non lega con 
loro». 

Così prendevo Banania e lo portavo lì vicino. Lo 
accoglievano molto bene, perché è gente che ha lasciato la 
famiglia in Africa e un bambino fa sempre pensare a un altro. 
Madame Rosa non sapeva affatto se Banania, che si 
chiamava Touré, era un maliano o un senegalese o un 
guineano o altro; sua madre, prima di partire per un casino 
di Abidjan, batteva in rue Saint-Denis e nel mestiere sono 


cose che non si possono mai sapere. Anche Moì'se era molto 
irregolare, ma qui Madame Rosa aveva le mani legate 
perché, tra ebrei, di brefotrofio non era nemmeno il caso di 
parlarne. Per me il vaglia di trecento franchi arrivava ogni 
primo del mese e stavo in una botte di ferro. Credo che 
Moì'se avesse una madre che si vergognava, i suoi genitori 
non sapevano niente e lei era di buona famiglia e poi Mo'ise 
era biondo con gli occhi azzurri e non aveva il naso 
segnaletico e queste erano delle confessioni spontanee, 
bastava guardarlo. 

I miei trecento franchi al mese pagati sull'unghia 
incutevano a Madame Rosa del rispetto nei miei confronti. 
Andavo per i dieci anni, avevo anche delle turbe di 
precocità, perché agli arabi comincia a tirare prima degli 
altri. Sapevo dunque di rappresentare per Madame Rosa 
qualcosa di solido e che ci avrebbe pensato due volte prima 
di cacciare il lupo fuori dal bosco. È proprio quello che è 
successo nel gabinetto quando avevo sei anni. Mi direte che 
confondo gli anni, ma non è vero, e quando ne avrò voglia vi 
spiegherò come ho fatto a invecchiare di colpo. 

«Ascolta, Momò, tu sei il più grande, devi dare l'esempio: 
non devi più fare casino con tua madre. Avete la fortuna di 
non conoscere le vostre madri, perché alla vostra età c'è 
ancora la sensibilità, e loro sono delle puttane spudorate, 
roba da non crederci. Tu lo sai che cos'è una puttana?» 

«È una che si guadagna da vivere col culo». 

«Mi domando dove hai imparato delle mostruosità di 
questo genere, ma c'è molto di vero in quello che dici». 

«Anche voi. Madame Rosa, vi siete guadagnata da vivere 
col culo quando eravate giovane e bella?» 

Ha sorriso, le faceva piacere sentir dire che era stata 
giovane e bella. 

«Sei un bravo bambino, Momò, ma non ti agitare. Aiutami, 
lo sono vecchia e malata. Da quando sono tornata da 
Auschwitz non ho avuto altro che fastidi». 



Era così triste che non si vedeva neanche che era brutta. 
Le ho messo le braccia intorno al collo e l'ho baciata. Per 
strada dicevano che era una donna senza cuore, ma è anche 
vero che non c'era nessuno che s'interessava di lei. Aveva 
tenuto duro senza cuore per sessantacinque anni e c'erano 
dei momenti in cui bisognava perdonarla. 




Piangeva tanto che mi è venuta voglia di pisciare. 
«Scusate, Madame Rosa, ho voglia di pisciare». 
Dopo, le ho detto: 

















«Madame Rosa, per mia madre d'accordo, capisco che non 
è possibile, ma in cambio non potrei tenere un cane?» 

«Cosa? Cosa? Credi che ci sia posto per un cane qui 
dentro? E che cosa gli do da mangiare? Chi gli manda i 
vaglia?» 

Ma non ha detto niente quando ho rubato un barboncino 
grigio tutto riccio al canile di rue Calefeutre e l'ho portato a 
casa. Sono entrato nel canile, ho chiesto se potevo 
accarezzare il barbone e la proprietaria mi ha dato il cane 
quando l'ho guardata come so fare io. L'ho preso, l'ho 
accarezzato e poi me la sono data a gambe come un razzo. 
Se c'è una cosa che so fare è correre. Non se ne può mica 
fare a meno nella vita. 







Mi sono nnesso in un bel guaio con questo cane. Ho preso a 
volergli bene come non si deve. Anche gli altri però, eccetto 
forse Banania che se ne fregava completamente, era già 
felice così, senza motivo: non ho mai visto un nero felice per 
qualche buon motivo. Tenevo sempre il cane in braccio e 
non riuscivo a trovargli un nome. Ogni volta che pensavo a 
Tarzan o a Zorro sentivo che da qualche parte c'era un nome 
che non aveva ancora nessuno e che aspettava. Alla fine ho 
scelto Super ma con riserva, lasciandomi la possibilità di 
cambiare se avessi trovato qualcosa di più bello. Dentro di 
me avevo un accumulo di eccessi e ho dato tutto a Super. 
Non so mica cosa avrei fatto senza di lui, forse sarei finito in 
galera. Quando lo portavo a spasso mi sentivo qualcuno 
perché ero tutto ciò che lui aveva al mondo. Lo amavo a un 
punto tale che l'ho perfino dato via. Avevo già nove anni o 
poco meno e quella è un'età in cui si pensa già, eccetto 
forse quando si è felici. Bisogna anche dire senza offendere 
nessuno che da Madame Rosa era una vita triste, anche 
quando ci si è fatta l'abitudine. Allora quando Super ha 
incominciato a crescere per me dal punto di vista 
sentimentale, ho voluto dargli una sistemazione; è la stessa 
cosa che avrei fatto per me, se fosse stato possibile. Vi farò 
notare che non si trattava nemmeno di uno qualunque, ma 
di un barbone. C'è stata una donna che ha detto: «Oh, che 
bel cagnolino» e mi ha chiesto se era mio e se era in 
vendita. Ero vestito alla bell'e meglio, non ho la faccia di uno 
di queste parti e lei capiva che si trattava di un cane di 
un'altra specie. 


Le ho venduto Super per cinquecento franchi ed era 
veramente un affare. Ho chiesto cinquecento franchi alla 
comare perché volevo essere sicuro che avesse i mezzi. Sono 
capitato bene, aveva perfino una macchina con autista e ci 
ha subito messo dentro Super, nel caso avessi dei genitori 
che venissero a protestare. Ebbene, adesso ve lo dirò, tanto 
non mi crederete. Ho preso i cinquecento franchi e li ho 
buttati in un tombino. Poi mi sono seduto su un marciapiede 
e ho frignato come un vitello coi pugni sugli occhi, ma ero 
felice. Da Madame Rosa non c'era sicurezza ed eravamo tutti 
attaccati a un filo, con la vecchia malata, senza soldi e il 
brefotrofio in agguato e non era mica vita per un cane. 



Quando sono tornato a casa e le ho detto che avevo 
venduto Super per cinquecento franchi e avevo buttato i 
soldi in un tombino. Madame Rosa ha avuto una fifa blu, mi 
ha guardato ed è corsa a chiudersi a doppia mandata nel 
suo stambugio. Dopo cose del genere si chiudeva sempre 













dentro per dormire, casomai le volessi di nuovo tagliare la 
gola. Gli altri marmocchi hanno fatto un casino del diavolo 
quando l'hanno saputo, perché non volevano veramente 
bene a Super, lo facevano solo per gioco. 

Allora eravamo un mucchio, sette o otto. C'era Saiima, 
che sua madre era riuscita a mettere in salvo quando i vicini 
l'hanno denunciata come puttana da marciapiede e ha 
avuto un sopralluogo dell'Assistenza Sociale per indegnità. 
Ha piantato il cliente a metà ed è riuscita a far uscire Saiima, 
che stava in cucina, dalla finestra del pianterreno e l'ha 
nascosta per tutta la notte nel bidone della spazzatura. Alla 
mattina è arrivata da Madame Rosa con la marmocchia che 
puzzava di immondizia in uno stato d'isteria. C'era anche di 
passaggio Antoine, che era un vero francese ed era l'unico di 
razza, e noi lo guardavamo tutti attentamente per vedere 
come era fatto. Ma aveva soltanto due anni e non si vedeva 
un granché. E poi non ricordo più chi, c'era un 
avvicendamento continuo con le madri che si venivano a 
riprendere i loro marmocchi. Madame Rosa diceva che le 
donne che fanno la vita non hanno abbastanza sostegno 
morale, perché spesso i prossineti non fanno più il loro 
mestiere come si deve. Loro hanno bisogno dei loro bambini 
per avere una ragione di vivere. Spesso tornavano quando 
avevano un po' di tempo o quando avevano una malattia e 
se ne andavano in campagna col loro moccioso per 
approfittarne. Non ho mai capito perché non permettono alle 
puttane registrate di allevare i loro figli; le altre non hanno 
problemi. Madame Rosa pensava che dipendesse 
daM'importanza che ha il culo in Francia, che negli altri posti 
non ce l'ha; qui la cosa ha delle proporzioni che non si 
possono immaginare se uno non ha visto. Madame Rosa 
diceva che il culo in Francia è la cosa più importante insieme 
a Luigi xiv ed è per questo che le prostitute, come le 
chiamano loro, sono perseguitate, perché le donne oneste lo 
vogliono tutto quanto per sé. Ho visto io in casa nostra delle 
madri piangere: le avevano denunciate alla polizia in quanto 



si tenevano il marmocchio col mestiere che facevano e 
morivano di paura. Madame Rosa le rassicurava, gli spiegava 
che c'era un commissario di polizia che era anche lui figlio di 
puttana e che la proteggeva e che conosceva un ebreo che 
le faceva delle carte false che nessuno se ne poteva 
accorgere tanto erano autentiche. Non ho mai visto questo 
ebreo, perché Madame Rosa lo teneva nascosto. Si erano 
conosciuti nella comunità ebrea in Germania dove non li 
avevano sterminati per sbaglio e avevano giurato che non si 
sarebbero fatti prendere più. L'ebreo stava in qualche posto 
nel quartiere francese e lavorava come un matto a fare carte 
false. Era per merito suo che Madame Rosa aveva dei 
documenti che provavano che era un'altra, come tutti 
quanti. Diceva che con quelli nemmeno gli israeliani 
avrebbero potuto provare nulla contro di lei. Certo, su 
questo punto non era mai del tutto tranquilla perché per 
questo bisogna essere morti. Nella vita fifa se ne ha sempre. 




Vi dicevo dunque che i nnarnnocchi hanno strillato per ore 
quando ho dato via Super per garantirgli un avvenire che da 
noi non c'era, eccetto Banania, che era contentissimo come 
















sempre. Ve lo dico io, quel birbante non era di questo 
mondo, aveva già quattro anni ed era ancora contento. 

L'indomani, la prima cosa che ha fatto Madame Rosa è 
stata di portarmi dal dottor Katz per vedere se non mi 
mancava qualche rotella. Madame Rosa mi voleva farfare un 
prelievo e cercare se, essendo arabo, non ero sifilitico, ma il 
dottor Katz è andato così in bestia che gli tremava la barba, 
perché ho dimenticato di dirvelo che aveva la barba. Gliene 
ha dette quattro sul muso proprio per bene e le ha gridato 
che erano tutte dicerie di Orléans. Le dicerie di Orléans era 
quando gli ebrei del ramo abbigliamento non drogavano le 
donne bianche per spedirle nei casini e tutti ce l'avevano 
con loro; fanno sempre parlare di loro per niente^. 

Madame Rosa era ancora tutta scossa. 

«Cos'è successo esattamente?» 

«Ha preso cinquecento franchi e li ha buttati in un 
tombino». 

«È la sua prima crisi di violenza?» 

Madame Rosa mi guardava senza rispondere e io ero 
molto triste. Non mi è mai piaciuto dare dispiaceri alla 
gente, sono filosofo. Dietro al dottor Katz c'era una barca a 
vela su un caminetto con delle ali tutte bianche e, siccome 
ero infelice, me ne volevo andare lontano, lontano da me, e 
mi sono messo a farla volare, sono salito a bordo e ho 
attraversato gli oceani con mano sicura. Dev'essere proprio 
a bordo del veliero del dottor Katz che sono andato lontano 
per la prima volta. Fino ad allora non posso veramente dire 
di essere stato un bambino. Anche adesso, quando voglio, 
posso salire a bordo del veliero del dottor Katz e andare 
lontano senza nessun altro a bordo. Non ne ho mai parlato a 
nessuno e facevo sempre finta di essere lì. 

«Dottore, la prego di esaminare bene questo bambino. Lei 
mi ha proibito le emozioni a causa del mio cuore, e lui ha 
venduto ciò che aveva di più caro al mondo e ha buttato 


cinquecento franchi nel tombino. Nemmeno ad Auschwitz 
facevano così». 





























Il dottor Katz era ben noto agli ebrei e agli arabi nei 
paraggi di rue Bisson per la sua carità cristiana e curava 
tutti quanti dalla mattina alla sera e anche più tardi. Di lui 


ho un buonissimo ricordo, era l'unico posto dove sentivo 
parlare di me e dove mi esaminavano come se si trattasse di 
qualcosa d'importante. Ci venivo spesso da solo, non perché 
ero malato, ma per sedermi nella sala d'aspetto. Ci stavo un 
bel po'. Lui lo capiva che stavo lì per niente e che occupavo 
una sedia quando c'era tanta di quella miseria al mondo, ma 
mi sorrideva sempre gentilmente e non si arrabbiava. 
Spesso guardandolo pensavo che se avessi avuto un padre 
avrei scelto proprio il dottor Katz. 

«Amava questo cane come non si è mai visto, se lo teneva 
in braccio anche per dormire e cosa mi fa? Lo vende e butta 
via i soldi. Non è mica un bambino come gli altri, dottore. Ho 
paura che nella sua famiglia ci sia qualche caso di pazzia 
improvvisa». 

«Le posso assicurare che non succederà niente, 
assolutamente niente. Madame Rosa». 

Mi sono messo a piangere. Lo sapevo bene che non 
sarebbe successo niente, però era la prima volta che lo 
sentivo dire apertamente. 

«Non è il caso di piangere, piccolo Mohammed. Ma se ti fa 
bene piangi pure. Piange molto?» 

«Mai» ha detto Madame Rosa. «Mai piange questo 
bambino, eppure Dio sa quanto soffro». 

«Ebbene, vede che adesso va meglio» ha detto il dottore. 
«Piange. Si sviluppa normalmente. Ha fatto bene a portarlo. 
Madame Rosa, le prescriverò dei tranquillanti. È solo ansietà, 
la sua». 

«Quando ci si occupa dei bambini, ce ne vuole 
dell'ansietà, se no diventano dei teppisti». 

Andando via, abbiamo camminato dandoci la mano; a 
Madame Rosa piace farsi vedere in compagnia. Ci mette 
sempre un sacco di tempo a vestirsi per uscire, perché è 
stata una donna e qualcosa gliene è rimasto. Si trucca 
molto, ma alla sua età non serve più a niente volersi 
nascondere. Ha una faccia da vecchia rana ebrea con gli 
occhiali e l'asma. Quando sale le scale con la spesa si ferma 



in continuazione e dice che un giorno o l'altro cadrà morta a 
metà scala, come se fosse tanto importante arrivare in cima 
al sesto piano. 




1. Allusione a una leggenda metropolitana di quegli anni: nel 1968 alcuni 
negozianti ebrei di Orléans erano stati calunniosamente accusati dall'opinione 
pubblica locale di praticare la tratta delle bianche {N.d.T). 





A casa abbiamo trovato il signor N'Da Amédée, il ruffiano 
che chiamano anche prossineta. Se siete pratici della zona, 
saprete che c'è sempre un mucchio di autoctoni, che 
vengono tutti daN'Africa, come dice la parola. Vivono in case 
che si chiamano catapecchie e che non hanno i generi di 
prima necessità, come l'igiene e il riscaldamento della città 
di Parigi, che non arriva fin laggiù. In certune, di neri ce ne 
stanno anche centoventi, otto per stanza e un solo wc di 
sotto, e per questo si riversano dappertutto perché sono 
cose che non possono aspettare. Prima c'erano delle 
bidonville, ma la Francia le ha fatte demolire perché non si 
vedessero. Madame Rosa raccontava che a Aubervilliers 
c'era una catapecchia dove asfissiavano i senegalesi con le 
stufe a carbone mettendoli in una stanza con le finestre 
chiuse e l'indomani erano morti. Soffocavano per gli influssi 
malefici che uscivano dalla stufa mentre dormivano il sonno 
del giusto. Ci andavo spesso a trovarli vicino a rue Bisson e 
mi accoglievano sempre bene. La maggior parte erano 
musulmani come me, ma non è questo il motivo. Penso che 
gli facesse piacere vedere un marmocchio di nove anni che 
non aveva ancora nessuna idea in testa. I vecchi in testa ci 
hanno sempre delle idee. Per esempio, non è mica vero che i 
neri sono tutti uguali. 

Madame Sambor, che faceva da mangiare per loro, non 
assomigliava affatto al signor Dia, quando uno ha fatto 
l'occhio all'oscurità. Col signor Dia non c'era da scherzare. 
Aveva degli occhi come se volesse far paura. Leggeva 


sempre. Aveva anche un rasoio lungo così che se si 
schiacciava un aggeggio restava aperto. Se ne serviva per 
farsi la barba, ma accidenti! Erano in cinquanta in quella 
comunità e gli altri gli obbedivano tutti. Quando non 
leggeva faceva degli esercizi per terra per essere il più forte. 
Era molto robusto ma non gli bastava mai. lo non capivo 
perché un signore che era già così tarchiato faceva tanti 
sforzi per diventarlo ancora di più. Non gli ho mai chiesto 
niente, ma penso che non si sentiva abbastanza robusto per 
tutto quello che voleva fare. Anch'io qualche volta vorrei 
scoppiare per la voglia che ho di essere forte. Mi capita 
perfino di sognare di essere un poliziotto e di non avere più 
paura di niente. Passavo il tempo a gironzolare intorno al 
commissariato di rue Deudon ma senza speranza, lo sapevo 
bene che a nove anni non è possibile, ero ancora troppo 
minorenne. Sognavo di essere un poliziotto perché loro 
hanno la forza di sicurezza. Credevo che fossero la cosa più 
forte che c'è, non lo sapevo che esistevano i commissari di 
polizia, pensavo che la cosa finisse lì. Soltanto più tardi ho 
saputo che c'era ancora di meglio, ma non mi sono mai 
potuto elevare fino al questore, superava la mia 
immaginazione. Dovevo avere, che so, otto, nove o dieci 
anni e avevo una fifa matta di trovarmi senza nessuno al 
mondo. Più Madame Rosa faceva fatica a salire i sei piani e 
più stava seduta dopo, più mi sentivo una nullità e avevo 
paura. 

C'era anche la faccenda della mia data di nascita che mi 
scocciava, soprattutto quando mi hanno mandato via da 
scuola dicendo che ero troppo giovane per la mia età. 
Comunque, non aveva importanza, il certificato che 
dimostrava che ero nato e che ero in regola era falso. Come 
vi ho già detto. Madame Rosa in casa ne aveva parecchi e 
poteva perfino dimostrare di non essere mai stata ebrea da 
parecchie generazioni, nel caso che la polizia facesse delle 
perquisizioni per trovarla. Si era protetta da tutte le parti 
dopo che era stata arrestata dalla polizia francese che 



riforniva i tedeschi e messa in un velodromo per ebrei. Dopo 
l'hanno messa in una comunità ebrea in Germania dove i 
deportati venivano bruciati. Lei aveva continuamente paura, 
ma non come tutti gli altri: lei ne aveva ancora di più! 



Una notte l'ho sentita che urlava nel sogno, mi sono 
svegliato e mi sono accorto che si alzava. C'erano due 
stanze e una se la teneva per lei sola, eccetto quando c'era 
ressa, perché allora io e Moì'se dormivamo con lei. Era 
proprio una di quelle notti, ma MoTse non c'era, c'era una 
famiglia ebrea senza figli che s'interessava a lui e se lo era 
preso in osservazione, per vedere se andava bene da 
adottare. Tornava a casa sfinito per tutti gli sforzi che faceva 
per piacergli. Avevano una drogheria kasher\n rue Tienné. 

Quando Madame Rosa ha urlato, io mi sono svegliato. Lei 
ha acceso la luce e io ho aperto un occhio. La testa le 
tremava e sembrava che vedesse qualcosa. Poi è scesa dal 


letto, si è messa la vestaglia e ha preso una chiave che 
teneva nascosta sotto l'armadio. Quando si china ha un culo 
ancora più grosso del solito. 



È andata per le scale ed è scesa giù. L'ho seguita, perché 
avevo tanta di quella paura che non osavo stare solo. 

Madame Rosa scendeva le scale un po' alla luce e un po' 
al buio; da noi l'interruttore automatico dura poco per 
ragioni economiche; l'amministratore è un porco. Una volta, 
quando è venuto buio, ho riacceso io come uno stupido e 
Madame Rosa, che stava un piano più sotto, ha lanciato un 
grido, ha creduto che ci fosse una presenza umana. Ha 
guardato prima in su e poi in giù e poi ha ricominciato a 
scendere e io dietro, ma non toccavo più l'interruttore, con 
quello ci facevamo paura l'uno con l'altra. Non avevo la 


minima idea di quello che stava succedendo, meno ancora 
del solito, e questo fa ancora più paura. Mi tremavano le 
ginocchia ed era una cosa terribile vedere questa ebrea che 
scendeva di piano in piano con delle astuzie da Sioux, come 
se fosse pieno di nemici o peggio ancora. 

Quando è arrivata al pianterreno. Madame Rosa non è 
uscita per la strada, ha girato a sinistra, verso la scala della 
cantina dove non c'è luce e c'è buio anche d'estate. 
Madame Rosa ci proibiva di andare in quel posto perché è 
sempre lì che strangolano i bambini. Quando Madame Rosa 
ha preso questa scala, ho creduto veramente che fosse 
finita, era diventata scema e volevo correre a svegliare il 
dottor Katz. Ma sul momento avevo tanta di quella paura 
che preferivo restare ancora lì e non muovermi, ero sicuro 
che se mi muovevo avrebbero urlato e mi sarebbero saltati 
addosso da tutte le parti, con dei mostri che di colpo 
sarebbero venuti fuori invece di restare nascosti come 
facevano da quando ero nato. 

A quel punto ho visto della luce che veniva dalla cantina 
e mi sono un po' rassicurato. È raro che i mostri accendano 
la luce, in genere gli fa più bene il buio. 

Sono sceso nel corridoio che puzzava di piscio e anche di 
peggio, perché nella comunità nera lì vicino ci avevano un 
unico wc in cento e la facevano dove potevano. La cantina 
era divisa in tante parti e una delle porte era aperta. Quella 
dove era entrata Madame Rosa e da dove usciva la luce. Ho 
guardato. 

In mezzo c'era una poltrona rossa completamente 
sfondata, bisunta e senza una gamba, e Madame Rosa ci 
stava seduta sopra. I muri erano delle pietre che sporgevano 
come denti e sembrava che ridessero. Sopra un comò c'era 
un candeliere con i bracci ebrei e una candela accesa. Con 
mia grande sorpresa c'era un letto buono da buttar via, ma 
con materasso, coperte e cuscini. C'erano anche dei sacchi 
di patate, uno scaldino, delle latte e delle scatolette di 



sardine. Ero così stupito da non avere più paura, ma ero a 
culo nudo e cominciavo a sentir freddo. 




Madame Rosa è rimasta per un po' in quella poltrona 
scalcinata e sorrideva di piacere. Aveva un'aria furba e quasi 













di vittoria. Era come se avesse fatto qualcosa di molto astuto 
e di formidabile. Poi si è alzata. In un cantone c'era una 
scopa e si è messa a spazzare la cantina. Non bisognava 
farlo, si faceva polvere e la polvere, per la sua asma, non 
c'era niente di peggio. Ha incominciato subito a far fatica a 
respirare e a fischiare dai bronchi, ma ha continuato a 
spazzare e non c'era nessuno per dirglielo eccetto me, se ne 
fregavano tutti. È vero che la pagavano per occuparsi di me 
e l'unica cosa che avevamo in comune era che non avevamo 
niente e nessuno, ma non c'era di peggio della polvere per 
la sua asma. Poi ha posato la scopa e ha cercato di spegnere 
la candela soffiandoci sopra, ma non aveva fiato abbastanza, 
malgrado le sue dimensioni. Si è bagnata le dita con la 
lingua e l'ha spenta così. Me la sono filata subito, sapevo 
che aveva finito e che risaliva su. 

Be', io non ci capivo niente, era soltanto una stranezza di 
più. Non lo sapevo proprio perché le dava tanta 
soddisfazione scendere sei piani e rotti nel mezzo della 
notte per sedersi nella sua cantina con un'aria furba. 

Quando è risalita non aveva più paura e nemmeno io, 
perché è contagiosa. Abbiamo dormito il sonno del giusto 
uno vicino all'altra. Ci ho riflettuto sopra un bel po' e credo 
che il signor Hamil abbia torto quando dice così, lo credo che 
sono gli ingiusti quelli che dormono meglio, perché se ne 
fregano, mentre i giusti non possono chiudere occhio e si 
fanno il sangue marcio per tutto. Se no non sarebbero giusti. 
Il signor Hamil usa sempre delle espressioni ricercate, come 
«date retta alla mia vecchia esperienza» o «come ho avuto 
l'onore di dirvi» e tante altre che mi piacciono un sacco e 
che mi fanno pensare a lui. Era un uomo che meglio non ce 
ne può essere. Mi insegnava a scrivere "la lingua dei miei 
avi", e diceva sempre "avi", perché dei miei genitori non 
voleva nemmeno parlarne. Mi faceva leggere il Corano, 
perché Madame Rosa diceva che per gli arabi andava bene. 
Quando le ho chiesto come faceva a sapere che mi chiamavo 
Mohammed e che ero un buon musulmano se non avevo né 



padre né madre e non c'era nessun documento che lo 
dimostrava, si è arrabbiata e mi ha detto che un giorno 
quando sarei stato grande e grosso mi avrebbe spiegato 
tutte queste cose, ma che non mi voleva provocare uno 
shock terribile finché ero ancora sensibile. Diceva sempre 
che la prima cosa da rispettare nei bambini è la sensibilità. 
Eppure non mi interessava niente sapere che mia madre 
faceva la vita e se l'avessi conosciuta le avrei voluto bene, 
mi sarei occupato di lei e sarei stato per lei un buon 
prossineta, come il signor N'Da Amédée, di cui avrò l'onore. 
Ero contentissimo di avere Madame Rosa, ma se avessi 
potuto avere qualcosa di meglio e di più personale non avrei 
mica detto di no. Avrei potuto continuare a occuparmi di 
Madame Rosa anche se avessi avuto una madre da badare. Il 
signor N'Da di donne da proteggere ne ha parecchie. 

Se Madame Rosa sapeva che ero Mohammed e 
musulmano, vuol dire che avevo delle origini e non ero 
senza niente, lo volevo sapere dov'era e perché non mi 
veniva a trovare. Allora però Madame Rosa si metteva a 
piangere e diceva che ero un ingrato, che non le volevo 
neanche un po' di bene e che desideravo qualcun altro. 
Lasciavo perdere. Be', io sapevo che quando una donna fa la 
vita c'è sempre un mistero quando ha un marmocchio che 
non ha potuto interrompere a tempo per colpa “dell'Igiene", 
e così nascono quelli che in francese si chiamano figli di 
puttana, ma era buffo che Madame Rosa fosse certa e sicura 
che io ero Mohammed e musulmano. Non se lo era certo 
inventato per farmi piacere. Una volta ne parlai al signor 
Hamil mentre mi raccontava la vita di Sidi Abderrahmàn, 
che è il patrono di Algeri. 

Il signor Hamil proviene da Algeri, dove è stato trent'anni 
fa in pellegrinaggio alla Mecca. Sidi Abderrahmàn di Algeri è 
dunque il suo santo preferito perché, come dice lui, a certe 
cose si resta attaccati. Ma possiede anche un tappeto che 
rappresenta l'altro suo compatriota. Sidi Quali Dada, che sta 
sempre seduto sul suo tappeto da preghiera trainato dai 



pesci. Può sembrare poco serio che dei pesci trascinino un 
tappeto per aria, ma è la religione che vuole così. 

«Signor Hamil, com'è che mi conoscono tutti come 
Mohammed e musulmano se non c'è niente che lo 
dimostra?» 

Il signor Hamil alza sempre una mano per dire sia fatta la 
volontà di Dio. 

«Madame Rosa ti ha preso quando eri piccolissimo e non 
ha un registro di nascita. Da allora ha accolto e visto andar 
via tanti bambini, mio piccolo Mohammed. Lei ha il segreto 
professionale, perché ci sono delle signore che pretendono 
la discrezione. Ti ha segnato come Mohammed e quindi 
come musulmano, e poi l'autore dei tuoi giorni non ha più 
dato segno di vita. L'unico segno di vita che ha dato sei tu, 
mio piccolo Mohammed. E tu sei un bel bambino. Bisogna 
pensare che tuo padre sia stato ucciso durante la guerra 
d'Algeria, è una cosa bella e importante. È un eroe 
dell'indipendenza». 

«Signor Hamil, io avrei preferito avere un padre invece 
che avere un eroe. Avrebbe fatto meglio a essere un buon 
prossineta e a occuparsi di mia madre». 

«Non devi dire queste cose, mio piccolo Mohammed, 
bisogna pensare anche agli iugoslavi e ai corsi, danno 
sempre la colpa di tutto a noi. È difficile tirare su un 
bambino in questo quartiere». 

Ma avevo l'impressione che il signor Hamil sapesse 
qualcosa che non mi diceva. Era un uomo molto in gamba e 
se non avesse fatto per tutta la vita il venditore ambulante 
di tappeti, sarebbe stato uno che conta e forse se ne sarebbe 
stato anche lui seduto su un tappeto volante trainato dai 
pesci, come l'altro santo del Maghreb, Sidi Quali Dada. 

«E perché non mi hanno voluto a scuola, signor Hamil? 
Madame Rosa mi ha detto perché ero troppo giovane per la 
mia età, poi che ero troppo vecchio per la mia età e poi che 
non avevo l'età giusta e mi ha portato dal dottor Katz, che le 



ha detto che potrei essere molto diverso, come un grande 
poeta». 

Il signor Hamil sembrava tutto rattristato. Erano i suoi 
occhi che davano questa impressione. È sempre negli occhi 
che la gente è più triste. 

«Tu sei un bambino molto sensibile, mio piccolo 
Mohammed. È questo che ti rende un po' diverso dagli 
altri...» 

Sorrideva. 

«Non è certo la sensibilità che uccide la gente al giorno 
d'oggi». 

Parlavamo arabo e queste cose in francese non si possono 
dire altrettanto bene. 

«Forse mio padre era un grande bandito, signor Hamil, e 
tutti hanno paura perfino di parlarne?» 

«No, no, no davvero, Mohammed. Non ho mai sentito 
niente del genere». 

«E che cosa avete sentito, signor Hamil?» 

Abbassava gli occhi e sospirava. 

«Niente». 

«Niente?» 

«Niente». 

Sempre la stessa cosa con me. Niente. 

La lezione era finita e il signor Hamil si è messo a parlarmi 
di Nizza, che è il mio racconto preferito. Quando parla dei 
pagliacci che ballano per le strade e degli allegri giganti che 
stanno sui carri, mi sento come a casa mia. Mi piacciono 
anche i boschi di mimosa che sono laggiù e le palme, e ci 
sono degli uccelli bianchissimi che battono le ali come per 
applaudire da tanto sono felici. Un giorno avevo convinto 
Moì'se e un altro tizio che si chiamava in un altro modo ad 
andare a piedi a Nizza e a vivere laggiù nel bosco di mimosa 
dei prodotti della nostra caccia. Una mattina siamo partiti e 
siamo arrivati fino a place Pigalle, ma lì abbiamo avuto 
paura perché eravamo lontani da casa e siamo tornati 



indietro. Madame Rosa ha creduto di diventare matta, ma 
dice sempre così per esprimersi. 




Dunque, come ho già avuto l'onore di dirvi, quando sono 
ritornato con Madame Rosa dopo quella visita dal dottor 
Katz, abbiamo trovato in casa il signor N'Da Amédée, che è 
l'uomo più elegante che si possa immaginare. È il più grande 
prossineta e ruffiano di tutti i neri di Parigi e viene a trovare 
Madame Rosa per farsi scrivere delle lettere alla sua 
famiglia. Non lo vuole far sapere a nessun altro che non sa 
scrivere. Aveva un vestito di seta rosa che era un piacere 
toccare e un cappello rosa con una camicia rosa. Anche la 
cravatta era rosa e tutto l'insieme si faceva notare. Veniva 
dal Niger, che è uno dei tanti paesi che ci sono in Africa, e si 
era fatto da sé. Lo ripeteva continuamente: «Mi sono fatto da 
me», col suo vestito e gli anelli diamantati alle dita. Ce ne 
aveva uno per dito e quando l'hanno ammazzato nella 
Senna, gli hanno tagliato le dita per prendersi gli anelli 
perché era un regolamento di conti. Queste cose ve le dico 
subito per risparmiarvi delle emozioni dopo. Da vivo aveva i 
migliori venticinque metri di marciapiede a Pigalle e andava 
dalla manicure a farsi le unghie, che erano rosa anche loro. 
Aveva anche un gilè, ma me lo sono dimenticato. Si toccava 
in continuazione i baffi con la punta delle dita, piano piano, 
come se volesse essere gentile con loro. Portava sempre un 
regalino da mangiare a Madame Rosa, che però preferiva il 
profumo perché aveva paura di diventare ancora più grassa. 
Anche molto tempo dopo non l'ho mai sentita puzzare. 
Come regalo dunque il profumo era quanto di più indicato 
per Madame Rosa e ne aveva flaconi su flaconi, ma non ho 
mai capito perché se lo mettesse soprattutto dietro le 




orecchie, come il prezzemolo nei vitelli. Questo nero di cui vi 
parlo, il signor N'Da Amédée, era in realtà analfabeta perché 
era diventato qualcuno troppo presto per andare a scuola. 
Non starò a rifarvi tutta la storia, ma i neri hanno sofferto 
molto e bisogna capirli se si può. Perciò il signor N'Da 
Amédée si faceva scrivere da Madame Rosa delle lettere che 
mandava nel Niger ai suoi genitori di cui conosceva il nome. 
Per loro laggiù il razzismo è stato terribile, finché c'è stata la 
rivoluzione e hanno avuto un regime e hanno finito di 
soffrire, lo non ho mai avuto da lamentarmi del razzismo, 
così non so che cosa mi posso aspettare. Comunque i neri 
devono pure avere qualche altro difetto. 




Il signor N'Da Amédée si sedeva sul letto dove dormivamo 
quando non eravamo più di tre o quattro; se eravamo di più, 
andavamo a dormire con Madame Rosa. Oppure metteva un 







piede sul letto e restava in piedi per spiegare a Madame 
Rosa che cosa doveva dire per lettera ai suoi genitori. 
Quando parlava, il signor N'Da Amédée faceva dei gesti e si 
commuoveva e finiva anche per arrabbiarsi seriamente e 
andava in collera, non perché era infuriato ma perché voleva 
dire ai suoi genitori molte più cose di quelle che gli 
potevano fornire le sue risorse di bassa forza. Incominciava 
sempre con caro e venerato padre e poi andava in bestia 
perché era pieno di cose meravigliose che non trovavano 
l'espressione e gli restavano nel cuore. Gli mancavano le 
risorse, mentre ci sarebbero voluti oro e diamanti per ogni 
parola. Madame Rosa gli scriveva delle lettere nelle quali lui 
faceva degli studi da autodidatta per diventare appaltatore 
di lavori pubblici, costruire delle dighe ed essere un 
benefattore per il suo paese. Quando gliele leggeva, lui 
provava un immenso piacere. Madame Rosa gli faceva 
costruire anche dei ponti e delle strade e tutto quello che ci 
vuole. Le piaceva quando il signor N'Da Amédée era 
contento di ascoltare tutte le cose che faceva nelle sue 
lettere e metteva sempre dei soldi dentro la busta perché 
sembrasse più vero. Era entusiasta, con quel suo vestito rosa 
degli Champs-Élysées e forse ancora più su, e dopo Madame 
Rosa diceva che mentre ascoltava aveva degli occhi da vero 
credente e che i neri d'Africa, dato che ce ne sono anche 
dalle altre parti, sono ancora i meglio di tutti. I veri credenti 
sono delle persone che credono in Dio, come il signor Hamil, 
che mi parlava in continuazione di Dio e mi spiegava che 
sono cose che bisogna imparare quando si è giovani e si è 
capaci di imparare qualunque cosa. 

Il signor N'Da Amédée aveva sulla cravatta un diamante 
che luccicava. Madame Rosa diceva che era un diamante 
vero e non uno falso come si potrebbe credere perché non si 
è mai abbastanza diffidenti. Il nonno materno di Madame 
Rosa era nei diamanti e lei ne aveva ereditato qualche 
conoscenza. Il diamante si trovava sotto la faccia del signor 
N'Da Amédée, che luccicava anche lei ma non per lo stesso 



motivo. Madame Rosa non si ricordava mai che cosa aveva 
messo l'ultima volta nella lettera ai suoi genitori in Africa, 
ma non aveva importanza, lei diceva che più non si ha 
niente e più si vuol credere. D'altronde il signor N'Da 
Amédée non andava tanto per il sottile e gli andava sempre 
bene visto che i suoi genitori erano felici. Certe volte se li 
dimenticava perfino i suoi genitori e ripeteva a se stesso 
tutto quello che era già e tutto quello che sarebbe diventato. 
Non mi era mai capitato di vedere uno che dicesse tante 
cose di se stesso come se fossero possibili. Urlava che tutti 
quanti lo rispettavano e che lui era il re. «Sì» sbraitava, «io 
sono il re!» e Madame Rosa lo metteva per iscritto, coi ponti 
e le dighe e tutto il resto. Dopo mi diceva che il signor N'Da 
Amédée era completamente meshugge, che in ebreo vuol 
dire matto, ma che era un matto pericoloso e che perciò 
bisognava lasciarlo fare per non avere grane. Sembra che 
avesse già ammazzato della gente, ma si trattava di neri tra 
loro e non avevano identità, perché non sono francesi come i 
neri americani e la polizia si occupa soltanto di quelli che 
hanno un'esistenza. Un giorno o l'altro avrebbe sbattuto il 
muso contro gli algerini o i corsi e lei sarebbe stata costretta 
a scrivere ai suoi genitori una lettera che non faceva piacere 
a nessuno. Non bisogna mica credere che i prossineti non 
abbiano dei problemi come tutti gli altri. 

Il signor N'Da Amédée veniva sempre con due guardie del 
corpo perché era poco sicuro e bisognava proteggerlo. A 
queste guardie del corpo gli avresti fatto fare la comunione 
senza confessarli, tanto erano dei brutti ceffi che facevano 
paura. Ce n'era uno che era un boxeur e che aveva preso 
tanti di quei pugni sul muso che aveva tutto fuori posto e 
aveva un occhio più in giù dell'altro, un gran nasone e delle 
sopracciglia strappate via da combattimenti interrotti 
dall'arbitro per l'arcata sopraccigliare, e un altro occhio che 
non era nemmeno lui al posto giusto, come se il colpo preso 
dal primo avesse fatto scappare fuori l'altro. Ma aveva un 
buon pugno e non era tutto, aveva anche delle braccia come 



se ne vedono poche. Madanne Rosa mi aveva detto che 
quando si sogna molto si cresce più in fretta, e i pugni di 
questo signor Boro avevano dovuto sognare per tutta la vita 
tanto erano enormi. 








L'altra guardia del corpo aveva una faccia ancora intatta, 
ma era anche peggio. A me non piace la gente che ha la 
faccia che cambia in continuazione e sfugge da tutte le parti 
e non ha mai lo stesso muso due volte di seguito. Uno di 



quelli che chiamano moneta falsa, e certo lui doveva avere 
le sue ragioni, chi non ne ha, tutti hanno voglia di 
nascondersi, ma questo, ve lo giuro, aveva l'aria così 
falsificata che ti sentivi drizzare i capelli in testa solo a 
pensare a quello che aveva da nascondere. Capite cosa 
voglio dire? Come se non bastasse, mi sorrideva in 
continuazione e non è vero che i neri mangiano i bambini 
col pane, sono tutte dicerie d'Orléans, d'accordo, ma a me 
sembrava sempre di mettergli appetito e poi loro in Africa 
cannibali lo sono stati e sono cose che restano. Quando gli 
passavo vicino mi afferrava, mi prendeva sulle ginocchia e 
mi diceva che aveva un bambino della mia età e che gli 
aveva anche regalato un vestito da cow-boy come ho 
sempre desiderato io. Una vera schifezza. Forse in lui c'era 
del buono, come se ne trova in tutti quanti se si cerca bene, 
ma mi metteva una fifa blu con quegli occhi che non 
facevano mai lo stesso tragitto. Lui se ne doveva essere 
accorto, perché una volta mi aveva perfino portato dei 
pistacchi tanto sapeva mentire. I pistacchi non significano 
niente, costano un franco tutto compreso. Se credeva di farsi 
un amico con quelli, si sbagliava di grosso, date retta a me. 
Vi racconto questo particolare perché è stato in circostanze 
indipendenti dalla mia volontà che ho avuto un'altra crisi di 
violenza. 




Il signor N'Da Amédée veniva sempre di domenica a farsi 
scrivere. In quel giorno le donne non battono, fanno 
vacanza, e ce n'era sempre una o due per casa che veniva a 










prendersi il marmocchio per portarlo a prendere aria ai 
giardini pubblici o a pranzo fuori. Vi posso assicurare che 
qualche volta le donne che fanno la vita sono le migliori 
madri del mondo, perché è una cosa completamente diversa 
che coi clienti e poi un figlio è una garanzia per il futuro. Ce 
ne sono di quelle che ti piantano in asso, d'accordo, e non se 
ne sente più parlare, ma questo non significa che non siano 
morte e non abbiano delle buone scuse. Qualche volta 
riportavano il marmocchio soltanto l'indomani a 
mezzogiorno per tenerlo il più a lungo possibile prima di 
riprendere il lavoro. Quel giorno là in casa c'erano soltanto i 
bambini fissi, e cioè principalmente io e Banania, che non 
pagava più da un anno ma se ne fregava completamente e 
faceva come se fosse a casa sua. C'era anche Moì'se, ma era 
già in osservazione in una famiglia ebrea che voleva 
soltanto assicurarsi che non aveva niente di ereditario, come 
ho già avuto l'onore, perché questa è la prima cosa che si 
deve pensare prima di mettersi a voler bene a un 
marmocchio se non si vuole avere delle grane dopo. Il dottor 
Katz gli aveva fatto un certificato, ma quella gente voleva 
guardar bene prima di buttarsi. Banania era ancora più 
contento del solito, si era scoperto proprio allora il pistolino 
ed era il primo avvenimento della sua vita, lo imparavo delle 
cose in cui non ci capivo un bel niente, ma il signor Hamil 
me le aveva scritte di suo pugno e tanto bastava. Ve le 
posso ripetere ancora a memoria perché gli farebbe piacere: 
Bili habb Allah la IbrI ghayr-hu... Vuol dire: «Colui che ama 
Dio non vuole altri che lui», lo volevo molto di più, ma il 
signor Hamil mi faceva studiare la mia religione perché 
anche se restavo in Francia fino a che morte non 
sopravvenga, come lo stesso signor Hamil, mi dovevo 
ricordare che c'era un paese mio e questo è sempre meglio 
di niente. Il mio paese doveva essere qualcosa come 
l'Algeria o il Marocco, anche se io non figuravo da nessuna 
parte dal punto di vista documentario. Madame Rosa ne era 
sicura, non era per suo piacere che mi tirava su da arabo. 



Diceva anche che per lei queste cose non contano, siamo 
tutti uguali quando siamo nella merda, e se gli ebrei e gli 
arabi si spaccano la faccia è perché non bisogna credere che 
gli ebrei e gli arabi sono diversi dagli altri, è proprio la 
fraternità che fa fare così, eccetto forse per i tedeschi dove 
c'è dell'altro. Ho dimenticato di dirvi che Madame Rosa 
teneva sotto il letto un grande ritratto del signor Hitler e 
quando si sentiva infelice e non sapeva più a che santo 
votarsi, tirava fuori il suo ritratto, lo guardava e si sentiva 
subito meglio, era pur sempre una grossa preoccupazione di 
meno. 

A discolpa di Madame Rosa come ebrea posso dire che era 
una santa donna. Certo, ci dava sempre da mangiare le cose 
che costavano di meno e col ramadan me ne faceva vedere 
di tutti i colori. Venti giorni senza mangiare, pensate, per lei 
era la manna dal cielo e aveva un'aria di trionfo quando 
arrivava il ramadan e io non avevo più diritto al gefilte fish 
che preparava lei stessa. Quella bastarda rispettava la 
credenza degli altri, ma io l'ho vista mangiare del prosciutto. 
Quando le dicevo che al prosciutto non aveva diritto, si 
faceva una risata e tutto finiva lì. Non potevo impedirle di 
averla vinta quando c'era il ramadan ed ero costretto a 
rubare dai banchi del droghiere nei quartieri dove non mi 
conoscevano come arabo. 

Era dunque domenica e Madame Rosa aveva passato la 
mattinata a piangere; c'erano dei giorni che piangeva in 
continuazione senza motivo. Non bisognava disturbarla 
quando piangeva, perché erano i suoi momenti migliori. Ah, 
sì, mi ricordo anche che il piccolo Viet proprio quella mattina 
le aveva buscate perché si nascondeva sotto il letto quando 
suonavano alla porta, in tre anni che era senza nessuno 
aveva già cambiato famiglia una ventina di volte e ne aveva 
veramente abbastanza. Non so che cosa ne sia di lui ma un 
giorno lo andrò a trovare. D'altronde i campanelli da noi non 
piacevano a nessuno, perché avevamo sempre paura di 
un'ispezione dell'Assistenza Sociale. Madame Rosa aveva 



tutti i documenti falsi che voleva, si era organizzata con un 
suo amico ebreo che si occupava soltanto di queste cose da 
quando era ritornato vivo. Non mi ricordo più se ve l'ho 
detto, ma era anche protetta da un commissario di polizia 
che aveva allevato mentre sua madre diceva di fare la 
pettinatrice in provincia. Ma invidiosi ce n'è sempre e 
Madame Rosa aveva paura che la denunciassero. C'era 
anche il fatto che una volta era stata svegliata alle sei del 
mattino da una scampanellata all'alba e l'avevano portata in 
un velodromo e da lì nelle comunità ebree in Germania. A 
questo punto è arrivato il signor N'Da Amédée con le sue 
due guardie del corpo, per farsi scrivere una lettera, e c'era 
anche quello che aveva un'aria tanto falsa che nessuno lo 
poteva sopportare. Non so mica perché l'avevo preso di 
traverso ma credo che fosse perché avevo nove o dieci anni 
e rotti e avevo già bisogno anch'io come tutti quanti di 
qualcuno da detestare. 

Il signor N'Da Amédée aveva messo un piede sul letto e 
aveva un grosso sigaro che seminava cenere dappertutto 
senza badare a spese e ha subito dichiarato ai suoi genitori 
che presto sarebbe tornato nel Niger per vivere 
onestamente. Adesso penso che ci credesse anche lui. Ho 
notato spesso che la gente riesce a credere a quello che 
dice, le serve per vivere. Non dico queste cose per fare il 
filosofo, lo penso veramente. 

Ho dimenticato di precisare che il commissario di polizia 
che era figlio di una puttana aveva saputo tutto e perdonato 
tutto. Di tanto in tanto veniva perfino a riabbracciare 
Madame Rosa, a patto che tenesse chiuso il becco. È quel 
che intende il signor Hamil quando dice che tutto è bene 
quello che finisce bene. Questa ve l'ho detta per metterci un 
po' di buonumore. 

Mentre il signor N'Da Amédée parlava, la sua guardia del 
corpo di sinistra se ne stava in una poltrona a limarsi le 
unghie mentre l'altra non faceva attenzione. Volevo uscire 
per andare a pisciare, ma la seconda guardia del corpo. 



quella di cui vi sto parlando, mi ha afferrato mentre passavo 
e mi ha fatto sedere sulle sue ginocchia. Mi ha guardato, mi 
ha sorriso, si è perfino messo il cappello all'indietro e ha 
fatto dei discorsi di questo genere: 

«Mi fai pensare a mio figlio, piccolo Momò. Sta al mare a 
Nizza con sua madre per le vacanze e tornano domani. 
Domani è la festa del piccolo, è nato proprio questo giorno e 
avrà una bicicletta. Quando vuoi puoi venire da noi a 
giocare con lui». 

Non so proprio che cosa mi ha preso, erano anni che non 
avevo né padre né madre anche senza bicicletta, e quello lì 
mi veniva a rompere l'anima. Insomma, capite cosa voglio 
dire. Be', insh'Allah, ma non è mica vero, lo dico solo perché 
sono un buon musulmano. Mi sono sentito rimescolare e mi 
ha preso una crisi di violenza, una cosa terribile. Mi veniva 
da dentro ed è questa la cosa peggiore. Quando viene da 
fuori a calci in culo, uno può tagliare la corda. Ma da dentro 
non si può. Quando mi prende, voglio uscire fuori e non 
tornare mai più da nessuna parte. È come se ci fosse un altro 
dentro di me. Mi metto a urlare, mi butto per terra, sbatto la 
testa contro i muri per farlo uscir fuori, ma non è possibile, 
queiraltro non ha gambe, dentro gambe non ne abbiamo. Mi 
fa bene parlarne, to', è come se mi uscisse un po'. Capite 
cosa voglio dire? 






Be', quando mi sono sfiancato e sono andati via tutti, 
Madame Rosa mi ha portato subito dal dottor Katz. Aveva 
avuto una fifa blu e gli ha detto che avevo tutti i segni 
ereditari e che ero capace di prendere un coltello e 
ammazzarla nel sonno. Non so mica perché Madame Rosa 
avesse sempre paura che l'ammazzassero nel sonno, come 
se questo le potesse impedire di dormire. Il dottor Katz si è 
arrabbiato e le ha urlato che ero dolce come un agnello e 
che si doveva vergognare di parlare così. Le ha prescritto dei 
tranquillanti che aveva nel cassetto e siamo tornati a casa 
dandoci la mano, e io sentivo che era un po' scocciata di 
avermi accusato per niente. Ma bisogna capirla, perché la 
vita era l'unica cosa che le restava. La gente tiene alla vita 
più che a tutto il resto, è anche buffo se si pensa a tutte le 
belle cose che ci sono al mondo. 







Arrivata a casa, si è imbottita di tranquillanti e ha passato 
tutta la serata a guardare fìsso davanti a sé con un sorriso 
beato perché non sentiva niente. A me però non me ne ha 
mai dato. Era la donna migliore che c'è e ve lo posso 
dimostrare subito. Se prendete Madame Sophie, che ha 
anche lei un rifugio per figli di puttane in rue Surcouf, o 
quella che chiamano la Contessa perché è la vedova di un 
certo Comte, a Barbès, be', loro prendono fino a dieci 
marmocchi a giornata e la prima cosa che fanno è di 
imbottirli di tranquillanti. Madame Rosa lo sapeva da fonte 
sicura da una portoghese africana che batteva alla 
Truanderie e che aveva ripreso suo figlio dalla Contessa in 
uno stato tale di tranquillità che non si reggeva in piedi da 
tanto cadeva da tutte le parti. Quando lo ritirava su ricadeva 
di nuovo e ci si poteva giocare così per ore e ore. Ma con 
Madame Rosa succedeva tutto il contrario. Quando ci 
agitavamo oppure c'erano dei marmocchi a giornata che 
erano seriamente perturbati, visto che sono cose che 
succedono, era lei che si imbottiva di tranquillanti. A quel 
punto potevamo strillare o prenderci a botte che a lei non le 
toccava un'unghia. Ero io che dovevo mantenere l'ordine e 
la cosa mi piaceva, perché mi dava una certa superiorità. 
Madame Rosa stava seduta nella sua poltrona con un 
manicotto di lana sulla pancia con dentro la borsa dell'acqua 
calda, la testa un po' piegata da una parte, e ci guardava 
con un sorriso buono, certe volte ci faceva perfino ciao ciao 
con la manina, come se fossimo il treno che passa. In quei 


momenti non se ne poteva cavare niente ed ero io che 
comandavo per impedire che dessero fuoco alle tende, che 
sono la prima cosa a cui si dà fuoco quando si è giovani. 

L'unica cosa che poteva scuotere un po' Madame Rosa 
quando era tranquillizzata era se suonavano alla porta. 
Aveva una fifa blu dei tedeschi. È una storia vecchia che è 
stata su tutti i giornali e non mi ci voglio dilungare, ma 
Madame Rosa non si è mai ripresa. Certe volte credeva che 
fosse ancora valida, soprattutto nel cuore della notte, era 
una che viveva di ricordi. Pensate un po' se non è da stupidi 
al giorno d'oggi, quando queste cose sono tutte morte e 
sepolte, ma gli ebrei sono molto tenaci soprattutto quando 
sono stati sterminati, è la gente che ricorda di più. Lei mi 
parlava spesso dei nazisti e delle ss e a me dispiace un po' 
di essere nato troppo tardi per conoscere i nazisti e le ss con 
armi e bagagli, perché almeno si sapeva perché. Adesso 
invece no. 

Era tutta da ridere questa paura che aveva Madame Rosa 
delle scampanellate. Il momento migliore era la mattina 
prestissimo, quando il giorno è ancora in punta di piedi. I 
tedeschi si alzano presto e preferiscono l'alba a qualunque 
altro momento della giornata. Uno di noi si alzava, usciva 
nel ballatoio e schiacciava il campanello. Un suono lungo, 
perché facesse effetto subito. Come ce la spassavamo! 
Bisognava esserci. A quel tempo Madame Rosa doveva già 
essere sui novantacinque chili e rotti, be', schizzava dal letto 
come una matta e ruzzolava per una rampa di scale prima di 
fermarsi. Noi ce ne stavamo a letto e facevamo finta di 
dormire. Quando si accorgeva che non erano i nazisti, le 
venivano delle rabbie terribili e ci trattava da figli di 
puttana, cosa che non faceva mai senza motivo. Stava un 
momento con gli occhi imbambolati, coi bigodini sugli ultimi 
capelli che le restavano sulla testa, pensava di aver sognato, 
che nessuno avesse suonato il campanello e che non venisse 
da fuori. Ma c'era quasi sempre uno di noi che sbottava a 



ridere e quando capiva che le avevamo fatto uno scherzo, 
scatenava la sua collera oppure si metteva a piangere. 

lo credo che gli ebrei sono delle persone come le altre ma 
non bisogna avercela con loro. 

Certe volte non c'era nemmeno bisogno di alzarsi per 
schiacciare il campanello, perché Madame Rosa faceva tutto 
da sola. Si svegliava di colpo, si sollevava sul didietro che 
era ancora più grosso di quanto vi posso dire, stava in 
ascolto, poi saltava giù dal letto, si metteva lo scialle color 
malva che le piaceva tanto e correva fuori. Non guardava 
nemmeno se c'era qualcuno, perché dentro di lei continuava 
a suonare, ed è questa la cosa peggiore. Certe volte 
ruzzolava soltanto per qualche gradino o per un piano e 
certe altre scendeva fino in cantina, come la prima volta che 
ho avuto l'onore. Nei primi tempi ho creduto perfino che 
nella cantina ci avesse nascosto un tesoro e che fosse la 
paura dei ladri a svegliarla, lo ho sempre sognato di avere 
un tesoro nascosto in qualche posto che fosse ben al sicuro e 
che lo potessi tirar fuori ogni volta che ne avevo bisogno. 
Penso che un tesoro è la cosa migliore quando ti appartiene 
e sta al sicuro. Avevo scoperto il posto dove Madame Rosa 
nascondeva la chiave della cantina e una volta ci sono 
andato a vedere. Non ho trovato niente. Dei mobili, un vaso 
da notte, delle sardine, delle candele e tutto un mucchio di 
roba come per ospitare qualcuno. Avevo acceso una candela 
e ho guardato bene, ma c'erano solo dei muri con delle 
pietre che mostravano i denti. A quel punto ho sentito un 
rumore e ho fatto un salto, ma era soltanto Madame Rosa. 
Era in piedi sulla porta e mi guardava. Non c'era da 
spaventarsi, anzi, aveva quasi un'aria di colpa, come se 
fosse lei a doversi scusare. 

«Non bisogna parlarne con nessuno, Momò. Dammela». 

Ha teso la mano e mi ha preso la chiave. 

«Madame Rosa, cos'è questo posto? Perché delle volte ci 
venite nel cuore della notte? Cos'è?» 

Si è sistemata un po' gli occhiali e ha sorriso. 



«È la mia seconda residenza, Momò. Su, vieni». 

Ha spento la candela e poi mi ha preso per la mano e 
siamo risaliti. Dopo si è seduta nella sua poltrona con una 
mano sul cuore, perché non poteva più fare i sei piani senza 
sentirsi morire. 

«Giurami di non parlarne mai a nessuno, Momò». 

«Ve lo giuro. Madame Rosa». 

«Cheyrem?» 

Da loro significa giurato. 

«Cheyrem». 

Allora ha sussurrato guardando sopra di me, come se 
vedesse lontano avanti e indietro: 

«È il mio cantuccio ebreo, Momò». 

«Ah be', allora, quand'è così...» 

«Capisci?» 

«No, ma fa lo stesso, ci sono abituato». 

«Mi ci vado a nascondere quando ho paura». 

«Paura di cosa. Madame Rosa?» 

«Non c'è bisogno di motivi per aver paura, Momò». 
Questa non me la sono mai dimenticata, perché è la cosa più 
vera che ho mai sentito dire. 



Mi andavo spesso a sedere nella sala d'aspetto del dottor 
Katz, perché Madame Rosa diceva sempre che era un uomo 
che faceva del bene, ma non mi sono mai accorto di niente. 
Forse non ci restavo abbastanza. Lo so che al mondo c'è 
della gente che fa del bene, ma non sta sempre lì a farlo e 
bisogna capitarci al momento giusto. Non c'è mica niente di 
strano. Le prime volte il dottor Katz veniva fuori e mi 
domandava se stavo male, ma poi ci ha fatto l'abitudine e 
mi lasciava in pace. E poi anche i dentisti hanno la sala 
d'aspetto, solo che curano soltanto i denti. Madame Rosa 
diceva che il dottor Katz era per la medicina generale ed è 
un fatto che da lui c'era di tutto, ebrei, naturalmente, come 
dappertutto, nordafricani, per non parlare degli arabi, dei 
neri e tutte le specie di malattie. Naturalmente da lui 
c'erano molte malattie veneree perché i lavoratori immigrati 
se le prendono prima di venire in Francia per beneficiare 
della mutua. Le malattie veneree non sono contagiose in 
pubblico e il dottor Katz le accettava, ma non si aveva il 
diritto di portargli la difterite, la febbre scarlattina, il 
morbillo e altre schifezze del genere che bisogna tenersi in 
casa. Solo che i genitori non sapevano sempre di cosa si 
trattava e così due o tre volte mi ci sono preso delle 
influenze e una tosse asinina che non erano destinate a me. 
Però ci tornavo lo stesso. Mi piaceva star seduto in una sala 
d'aspetto e aspettare qualcosa, e quando si apriva la porta 
dell'ambulatorio ed entrava il dottor Katz, tutto 
biancovestito, e mi veniva ad accarezzare i capelli, mi 
sentivo meglio ed è per questo che c'è la medicina. 


Madame Rosa si tormentava molto per la mia salute, 
diceva che soffrivo di turbe della precocità e avevo già 
quello che lei chiamava il nemico del genere umano che 
s'ingrossava parecchie volte al giorno. La sua maggiore 
preoccupazione dopo la precocità erano gli zii e le zie, 
quando i genitori veri morivano in un incidente 
automobilistico e gli altri non se ne volevano occupare 
veramente ma non volevano nemmeno affidarli al 
brefotrofio, perché nel quartiere non dicessero che erano 
senza cuore. Allora venivano da noi, soprattutto se il 
bambino era afflitto. Madame Rosa un bambino lo chiamava 
afflitto quando era colpito dall'afflizione, come dice la 
parola. Cioè non ne voleva proprio sapere della vita e 
diventava autista. È la cosa peggiore che possa capitare a 
un marmocchio, a parte tutto il resto. 




Quando gliene portavano uno nuovo per qualche giorno o 
a spizzico, Madonne Rosa lo esaminava sotto tutti gli aspetti, 
ma soprattutto per vedere se non era afflitto. Gli faceva delle 




smorfie per spaventarlo oppure si metteva un guanto che 
aveva un Pulcinella a ogni dito e questa è una cosa che fa 
sempre ridere i marmocchi che non sono afflitti, ma gli altri è 
come se non fossero di questo mondo ed è per questo che li 
chiamano autisti. Madame Rosa non li poteva accettare, è un 
lavoro che tiene occupati ininterrottamente e lei non aveva 
manodopera. Una volta una marocchina che lavorava in un 
casino alla Goutte d'Or le aveva lasciato un marmocchio 
afflitto e poi era morta senza lasciare indirizzo. Madame 
Rosa ha dovuto darlo a un'organizzazione con delle carte 
false per dimostrare che esisteva e se ne è fatta una 
malattia, perché non c'è niente di più triste di 
un'organizzazione. 

Rischi ce n'era anche coi marmocchi in buona salute. Non 
li potete mica costringere i genitori ignoti a riprendersi un 
bambino quando non ci sono prove legali contro di loro. Le 
madri snaturate sono la cosa peggiore. Madame Rosa diceva 
che la legge delle bestie è più ben fatta della nostra, è 
perfino pericoloso adottare un marmocchio. Se in un 
secondo momento la vera madre gli vuol venire a rompere 
l'anima perché lui è contento, ha la legge dalla sua parte. È 
per questo che le carte false sono le migliori del mondo, e se 
c'è una troia che dopo due anni s'accorge che il suo 
marmocchio con gli altri ci sta bene e se lo vuole riprendere 
per fargli venire uno shock, se gli hanno fatto delle carte 
false in regola non lo ritroverà mai, e questo gli dà delle 
buone possibilità. 

Madame Rosa diceva che le bestie sono molto meglio di 
noi, perché hanno la legge di natura, soprattutto le leonesse. 
Era piena di elogi per le leonesse. Quando ero a letto, prima 
di addormentarmi, certe volte facevo suonare alla porta, 
andavo ad aprire e c'era una leonessa che voleva entrare 
per difendere i suoi piccoli. Madame Rosa diceva che le 
leonesse sono famose per questo e si farebbero ammazzare 
piuttosto che tirarsi indietro. È la legge della giungla e se la 



leonessa non difendesse i suoi piccoli, nessuno le darebbe 
fiducia. 

lo facevo venire la mia leonessa quasi tutte le notti. 
Entrava, saltava sul letto e ci leccava la faccia, perché anche 
gli altri ne avevano bisogno e io ero il più grande, dovevo 
pensare anche a loro. Solo che i leoni hanno una brutta 
reputazione perché bisogna pure che si nutrano come tutti 
quanti, e quando annunciavo agli altri che stava per arrivare 
la mia leonessa, tutti là dentro cominciavano a strillare e ci 
si metteva anche Banania, che pure Dio sa se se ne fregava 
di tutto quello lì, a causa del suo proverbiale buonumore. Mi 
piaceva molto Banania, che poi è stato preso da una famiglia 
di francesi che avevano posto e un giorno o l'altro lo andrò a 
trovare. 

Alla fine Madame Rosa è venuta a sapere che facevo 
entrare una leonessa mentre lei dormiva. Lo sapeva che non 
era vero e che io sognavo soltanto le leggi di natura, ma lei 
aveva un sistema sempre più nervoso e l'idea che c'erano 
delle bestie selvatiche nell'appartamento le dava i terrori 
notturni. Si svegliava urlando, perché per me era un sogno 
ma per lei diventava un incubo e diceva sempre che gli 
incubi sono i sogni di quando uno invecchia. Ci 
immaginavamo due leonesse completamente diverse, noi 
due, ma cosa ci volete fare. 










Non so proprio che cosa potesse sognare di solito Madonne 
Rosa. Non riesco a capire a cosa serva sognare il passato e, 
alla sua età, il futuro non lo poteva più sognare. Può darsi 
che sognasse i tennpi della sua giovinezza, quando era bella 
e non pensava ancora alla salute. Cosa facessero i suoi 
genitori non lo so, nna so che stavano in Polonia. Lei aveva 
cominciato a fare la vita laggiù e poi a Parigi in rue de 
Fourcy, rue Blondel, rue des Cygnes e un po' dappertutto, e 
poi aveva fatto il Marocco e l'Algeria. Parlava benissimo 
l'arabo, senza pregiudizi. Aveva fatto perfino la Legione 
straniera a Sidi Bel Abbès, ma le cose si sono guastate 
quando è ritornata in Francia perché ha voluto conoscere 
l'amore e lui le ha preso tutti i risparmi e l'ha denunciata alla 
polizia francese come ebrea. A questo punto, quando ne 
parlava, si fermava sempre e diceva: «È roba passata», 
sorrideva e per lei era un buon momento. 

Quando è ritornata dalla Germania, ha fatto la vita ancora 
per qualche anno, ma dopo i cinquanta aveva incominciato 
a ingrassare e non era più molto appetibile. Sapeva che le 
donne che fanno la vita trovano molte difficoltà a tenersi i 
figli perché la legge lo proibisce per ragioni morali, e così ha 
avuto l'idea di aprire una pensione senza famiglia per 
bambini nati per sbaglio. Nel nostro linguaggio la chiamiamo 
un rifugio. Ha avuto la fortuna di tirare su in questo modo un 
commissario di polizia che era figlio di una puttana e che la 
proteggeva, ma adesso aveva sessantacinque anni e 
bisognava aspettarselo. Quello che le faceva soprattutto 


paura era il cancro, è una cosa che non perdona, lo mi 
accorgevo che andava sempre peggio e certe volte ci 
guardavamo in silenzio e avevamo paura tutti e due perché 
non avevamo nient'altro al mondo. È per questo che una 
leonessa in libertà per l'appartamento era proprio quello che 
le ci voleva. Così mi sono adattato, me ne stavo al buio con 
gli occhi spalancati, la leonessa veniva, si sdraiava vicino a 
me e mi leccava la faccia senza dir niente a nessuno. 
Quando Madame Rosa si svegliava per la paura, entrava e 
accendeva la luce, vedeva che dormivamo in pace. Ma 
guardava sotto i letti ed era perfino buffo, se si pensa che i 
leoni erano l'unica cosa al mondo che non le poteva 
capitare, visto che a Parigi per così dire non ce n'è, in quanto 
le bestie selvatiche si trovano soltanto nella natura. 



È stato così che mi sono accorto che era un po' suonata. 
Aveva avuto molte disgrazie e adesso bisognava pagare, 
perché nella vita si paga per tutto. Mi ha perfino portato dal 

















dottor Katz e gli ha detto che facevo gironzolare per 
l'appartamento delle bestie feroci in libertà e che questo era 
certamente un segno. Capivo che tra lei e il dottor Katz c'era 
qualcosa di cui non bisognava parlare di fronte a me, ma 
non sapevo minimamente che cosa poteva essere e perché 
Madame Rosa aveva paura. 




«Dottore, prima o poi questo mi combina qualcosa di 
grosso, ne sono sicura». 


«Non dica sciocchezze, Madame Rosa. Non c'è niente da 
temere. Il nostro piccolo Momò è un bambino sensibile. Non 
è una malattia e, dia retta a un vecchio medico, le cose più 
difficili da guarire non sono le malattie». 

«Allora perché ha sempre dei leoni per la testa?» 

«Tanto per cominciare non è un leone, è una leonessa». 

Il dottor Katz sorrideva e mi dava una caramella alla 
menta. 

«È una leonessa. E cosa fanno le leonesse? Difendono i 
loro piccoli...» 

Madame Rosa sospirava. 

«Lei lo sa perché ho paura, dottore». 

Il dottor Katz è diventato tutto rosso dalla rabbia. 

«Stia zitta. Madame Rosa. Lei è completamente ignorante, 
di queste cose non capisce niente e si immagina chissà che 
cosa. Sono superstizioni superate. Gliel'ho già detto mille 
volte e la prego di stare zitta». 

Voleva dire ancora qualcosa, ma mi ha guardato e poi si è 
alzato e mi ha fatto uscire. Ho dovuto ascoltare da dietro la 
porta. 

«Dottore, ho tanta paura che sia ereditario!» 

«Su, Madame Rosa, adesso basta. Anzitutto lei non sa 
nemmeno chi era suo padre, col mestiere che faceva quella 
povera donna. E poi le ho spiegato che questo non significa 
niente. Ci sono mille altri fattori che possono influire. Ma è 
evidente che si tratta di un bambino molto sensibile e che 
ha bisogno di affetto». 

«Non potrò mica leccargli la faccia tutte le sere, dottore? 
Dove le andrà a prendere idee simili... E poi, perché non 
l'hanno voluto tenere a scuola?» 

«Perché gli avete fatto un certificato di nascita che non 
teneva nessun conto della sua vera età. Gli volete molto 
bene a questo bambino». 

«Ho solo paura che me lo prendano. Notate però che non 
possono dimostrare niente su di lui. Prendo un appunto su 
un pezzo di carta o me l'annoto in testa, perché le ragazze 



hanno sempre paura che si venga a saperlo. Le prostitute di 
cattivi costumi non hanno diritto all'educazione dei figli per 
colpa della perdita della patria potestà. Con questo trucco le 
possono tener legate e far cantare per anni, sono disposte a 
tutto per non perdere il marmocchio. Ci sono dei prossineti 
che sono proprio dei ruffiani perché nessuno vuole più fare il 
suo lavoro». 

«Siete una brava donna, Madame Rosa. Vi prescriverò dei 
tranquillanti». 

Non ero venuto a sapere un bel niente. Ero ancora più 
sicuro di prima che l'ebrea mi teneva nascosto un mucchio 
di cose, ma non ci tenevo poi tanto a saperle. Più cose si 
sanno e peggio è. Il mio compagno, il Mahoute, che era 
anche lui un figlio di puttana, diceva che per noi il mistero è 
normale, per la legge dei grandi numeri. Diceva che una 
donna che fa bene le sue cose, quando ha un incidente di 
nascita e decide di tenerselo, rischia sempre un'inchiesta 
amministrativa e non c'è niente di peggio, è una cosa che 
non perdona. Nel nostro caso è sempre la madre quella che 
si espone, perché il padre è protetto dalla legge dei grandi 
numeri. 

Madame Rosa teneva in fondo a una valigia un pezzo di 
carta che mi designava come Mohammed e tre chili di 
patate, una libbra di carote, cento grammi di burro, un fish, 
trecento franchi, da educare nella religione musulmana. 
C'era una data, ma era soltanto il giorno in cui mi aveva 
preso in deposito e non diceva quando ero nato. 

Ero io che mi occupavo degli altri marmocchi, soprattutto 
per pulirgli il culo, perché Madame Rosa faceva fatica a 
chinarsi a causa del suo peso. Era completamente senza vita 
e le chiappe le si congiungevano direttamente con le spalle. 
Quando camminava sembrava un trasloco. 

Tutti i sabati pomeriggio si metteva il vestito blu con la 
volpe e gli orecchini e si andava a sedere in un caffè 
francese, la Coupole a Montparnasse, per mangiare una 
pasta. 



Non ho mai pulito i marmocchi di più di quattro anni 
perché avevo la mia dignità e ce n'era di quelli che lo 
facevano apposta a cagare. Ma io li conosco bene quegli 
scemi e gli ho insegnato io come si faceva questo gioco, 
voglio dire a pulirsi tra loro, e gli ho spiegato che era più 
divertente che starsene ciascuno per proprio conto. La cosa 
ha funzionato e Madame Rosa mi ha fatto i complimenti e mi 
ha detto che incominciavo a cavarmela. Con gli altri 
marmocchi non ci giocavo, erano troppo piccoli per me, 
eccetto che per confrontarci il pistolino e Madame Rosa si 
arrabbiava perché aveva orrore dei pistolini a causa di tutto 
quello che aveva dovuto vedere nella vita. Continuava 
anche ad avere paura dei leoni di notte, roba da non 
crederci, quando si pensa a tutte le altre buone ragioni che 
ci sono per avere paura, che uno se la prenda coi leoni. 












Madame Rosa aveva dei disturbi di cuore ed ero io che 
facevo la spesa a causa delle scale. Per lei le scale erano la 
cosa peggiore. Quando respirava fischiava sempre più forte 
















e a me mi veniva l'asma per lei, e il dottor Katz diceva che 
non c'è niente di più contagioso della psicologia. È una 
faccenda che non si conosce ancora bene. Ogni mattina ero 
contento di vedere che Madame Rosa si svegliava perché 
avevo dei terrori notturni, avevo una fifa blu di trovarmi solo 
senza di lei. 




Il più grande amico che avevo a quel tempo era un ombrello 
di nome Arthur che ho vestito da capo a piedi. Gli avevo 
fatto la testa con uno straccio verde che ho arrotolato a palla 
attorno al manico e una faccia simpatica, col sorriso e gli 
occhi rotondi, col rossetto di Madame Rosa. Non era tanto 
per avere qualcuno da volere bene, quanto per fare il 
buffone perché soldi in tasca non ne avevo e qualche volta 
andavo nei quartieri francesi dove ce n'è. Avevo un 
soprabito troppo grande che mi arrivava fino ai piedi e mi 
mettevo una bombetta, mi impiastricciavo di colore la faccia 
e col mio ombrello Arthur eravamo divertenti tutti e due. 
Facevo il pagliaccio sul marciapiede e riuscivo a racimolare 
fino a venti franchi al giorno, ma bisognava stare in 
campana, perché la polizia ha sempre un occhio per i 
minorenni in libertà. Arthur era vestito come uno che ha una 
gamba sola, con una scarpetta da ginnastica bianca e blu, 
un paio di pantaloni, una giacca a quadretti su una gruccia 
che gli avevo attaccato con dello spago e poi gli avevo 
cucito un cappello tondo sulla testa. Avevo chiesto al signor 
N'Da Amédée di imprestarmi dei vestiti per il mio ombrello e 
sapete cosa fa? Mi ha portato al Pulì d'Or in boulevard de 
Bellevue dove ci hanno le cose più eleganti e mi ha fatto 
scegliere quello che volevo. Non so se in Africa sono tutti 
come lui, ma se sì, non gli deve mancare proprio niente. 





Quando facevo il mio numero sul marciapiede, mi 
dondolavo, ballavo con Arthur e racimolavo la grana. 
C'erano di quelli che s'imbestialivano e dicevano che non 


era giusto trattare un bambino a quel modo, lo non lo so chi 
mi trattava, però c'erano anche di quelli che avevano 
compassione. È perfino buffo, visto che io lo facevo per 
scherzo. 

Certe volte Arthur si rompeva. Ho inchiodato la gruccia e 
così gli ho fatto le spalle e lui è rimasto con una gamba dei 
pantaloni vuota, com'è normale per un ombrello. Il signor 
Hamil non era contento, diceva che Arthur assomigliava a 
un feticcio e che questo è contro la nostra religione, lo non 
sono credente ma è un fatto che quando hai un aggeggio un 
po' bizzarro che non assomiglia a niente, speri sempre che 
abbia qualche potere. Dormivo con Arthur stretto tra le 
braccia e la mattina guardavo se Madame Rosa respirava 
ancora. 

Non sono mai stato in una chiesa perché è contro la vera 
religione e non mi passava nemmeno per la testa di andarmi 
a impicciare di queste cose. Ma so che ai cristiani è costato 
un occhio della testa avere un Cristo e che per noi è proibito 
rappresentare il volto umano per non offendere Dio, cosa 
che si capisce benissimo perché non c'è proprio da 
vantarsene. Allora ho cancellato la faccia di Arthur, ci ho 
lasciato soltanto una palla verde come se avesse paura e 
così ero in regola con la mia religione. Una volta che avevo 
la polizia alle calcagna perché avevo provocato un 
assembramento facendo il comico, ho lasciato cadere Arthur 
e lui si è sparpagliato in tutte le direzioni, cappello, gruccia, 
giacchetta, scarpa e tutto. L'ho potuto raccogliere ma era 
nudo come Dio l'ha fatto. Ebbene il buffo è che Madame 
Rosa non aveva detto niente quando Arthur era vestito e 
dormivo con lui, ma quando è rimasto tutto spoglio e me lo 
sono voluto portare sotto le coperte, ha strillato dicendo che 
non aveva senso dormire con un ombrello nel letto. Vacci a 
capire qualcosa. 

Avevo messo dei soldi da parte e ho riequipaggiato Arthur 
al Mercato delle Pulci, dove c'è della roba niente male. 

Ma la fortuna ha incominciato ad abbandonarci. 



Fino a quel momento i miei vaglia arrivavano 
irregolarmente e c'erano dei mesi buchi ma comunque 
arrivavano. Di colpo si sono fermati. Due mesi, tre mesi, 
niente. Quattro. Ho detto a Madame Rosa e lo pensavo a tal 
punto che mi tremava perfino la voce: 

«Madame Rosa, non c'è da avere paura. Potete contare su 
di me. Non vi voglio mica piantare perché non vi arrivano 
più i quattrini». 

Poi ho preso Arthur, sono uscito e mi sono seduto sul 
marciapiede per non piangere davanti a tutti. 

Bisogna dire che eravamo proprio in una brutta 
situazione. Tra poco Madame Rosa sarebbe stata colpita dai 
limiti d'età e lo sapeva. La scala coi suoi sei piani per lei era 
diventata il nemico pubblico numero uno. Un giorno o l'altro 
l'avrebbe uccisa, ne era sicura, lo lo sapevo che non valeva 
più la pena di ucciderla, bastava vederla. Tra seno, pancia e 
chiappe non c'era più nessuna distinzione, come in una 
botte. A pensione c'erano sempre meno marmocchi, perché 
le ragazze non si fidavano più di Madame Rosa a causa del 
suo stato. Si accorgevano che non si poteva più occupare di 
nessuno e preferivano pagare di più da Madame Sophie o da 
mamma Aicha in rue d'Alger. Guadagnavano un mucchio di 
soldi e non avevano problemi. Le puttane che Madame Rosa 
conosceva personalmente erano sparite per il cambio di 
generazione. Era sempre vissuta sul passaparola e adesso 
che non c'era più nessuno che la raccomandava sui 
marciapiedi la sua reputazione si perdeva. Quando era 
ancora in gamba, andava direttamente sui posti di lavoro o 
nei caffè di Pigalle e delle Halles dove le ragazze battevano 
e si faceva un po' di pubblicità, vantando le qualità 
dell'accoglienza, la cucina culinaria e tutto quanto. Adesso 
non lo poteva più fare. Le sue compagne non c'erano più e 
lei era rimasta senza referenze. C'era anche la pillola legale 
per la protezione dell'infanzia, e bisognava proprio averne 
voglia. Quando si aveva un marmocchio non c'erano più 
scuse, si sapeva quello che si faceva. 



Avevo già dieci anni, poco più poco meno, e toccava a me 
aiutare Madame Rosa. Dovevo anche pensare al mio 
avvenire, perché se restavo solo non c'era da discutere, c'era 
il brefotrofio. Non ci dormivo di notte e stavo a guardare 
Madame Rosa per vedere se moriva. 

Ho cercato di darmi da fare. Mi pettinavo bene, mi 
mettevo del profumo di Madame Rosa dietro le orecchie 
come lei e al pomeriggio andavo a mettermi con Arthur in 
rue Pigalle, oppure in rue Bianche che andava bene lo 
stesso. Là ci sono sempre delle donne che battono dalla 
mattina alla sera e ce n'erano sempre due o tre che mi 
venivano vicino e dicevano: 




«Bellino quest'ometto. Tua madre lavora qui?» 
«No, non ho ancora nessuno». 



Loro mi offrivano una menta al caffè di rue Macé. Ma 
dovevo stare in campana perché la polizia dà la caccia ai 
pressinoti, e poi anche loro dovevano stare attente, non 
possono mica fare l'adescamento. Mi facevano sempre le 
stesse domande. 

«Quanti anni hai, carino?» 

«Dieci». 

«La mamma ce l'hai?» 

lo dicevo di no e mi dispiaceva per Madame Rosa, ma 
cosa ci volete fare. Ce n'era soprattutto una che mi faceva 
dei complimenti e qualche volta m'infilava del denaro in 
tasca quando passava. Aveva una minigonna e gli stivali 
fino in alto ed era più giovane di Madame Rosa. Aveva degli 
occhi molto gentili e una volta si è guardata bene intorno, 
mi ha preso per mano e siamo andati al caffè che adesso non 
c'è più perché ci hanno buttato una bomba, il Panier. 

«Non bisogna stare per i marciapiedi, non è posto per un 
bambino». 

Mi accarezzava i capelli per sistemarli. Ma io lo sapevo 
che lo faceva per accarezzarmi. 

«Come ti chiami?» 

«Momò». 

«E dove sono i tuoi genitori, Momò?» 

«Non ho nessuno, cosa credete. Sono libero». 

«Avrai pure qualcuno che si occupa di te». 

Succhiavo l'aranciata perché bisogna vedere. 

«Forse potrei parlare con loro, mi piacerebbe occuparmi di 
te. Ti metterei in un appartamentino, ci staresti come un 
principino e non ti mancherebbe niente». 

«Bisogna vedere». 

Ho finito l'aranciata e sono sceso dallo sgabello. 

«To', prendi questo per le caramelle, piccolo mio». 

Mi ha infilato in tasca un bigliettone. Cento franchi. 
Proprio come vi dico. 

Ci sono ritornato ancora due o tre volte e ogni volta lei mi 
faceva dei gran sorrisi, ma da lontano, tristemente, perché 



non ero suo. 

Per colmo di scalogna la cassiera del Panier era un'amica 
di Madame Rosa di quando facevano la vita insieme. Ha 
avvertito la vecchia e mi è toccata una di quelle scene di 
gelosia! Non ho mai visto l'ebrea così sottosopra, piangeva 
perfino. «Non ti ho mica tirato su per questo» l'avrà ripetuto 
dieci volte e piangeva. Le ho dovuto giurare che non ci 
ritornavo più e che non avrei mai fatto il prossineta. Lei mi 
ha detto che erano tutti quanti dei ruffiani e che piuttosto 
preferiva morire. Ma io non vedevo proprio cosa altro avrei 
potuto fare a dieci anni. 

Una cosa che mi è sempre sembrata strana è che le 
lacrime sono state previste nel programma. Vuol dire che era 
previsto che noi piangessimo. Bisognava pensarci. Un 
costruttore che si rispetti non avrebbe mai fatto una cosa 
simile. 

I vaglia continuavano a non arrivare e Madame Rosa ha 
incominciato a dare fondo alla cassa di risparmio. Aveva 
messo qualche soldo da parte per la vecchiaia, ma sapeva 
che non ne aveva più per molto. Il cancro continuava a non 
averlo ma tutto il resto si deteriorava rapidamente. Mi ha 
perfino parlato per la prima volta di mio padre e di mia 
madre perché sembra che fossero in due. Erano venuti una 
sera per depositarmi e mia madre si era messa a frignare e 
se n'è andata via di corsa. Madame Rosa mi aveva tenuto 
come Mohammed, musulmano, e aveva promesso che sarei 
stato come un pascià. E poi, e poi... Sospirava ed era tutto 
quello che sapeva, a parte che non mi guardava negli occhi 
quando diceva queste cose. Non lo sapevo cosa mi 
nascondeva, ma di notte avevo paura. Non sono mai riuscito 
a cavarne altro, anche quando i vaglia hanno smesso di 
arrivare e lei non aveva più motivo di essere gentile con me. 
Tutto quello che sapevo era che avevo sicuramente un padre 
e una madre, perché su questo la natura è inflessibile. Ma 
non erano mai ritornati e Madame Rosa assumeva un'aria di 
colpa e taceva. Vi dirò subito che mia madre non l'ho mai 



ritrovata, non voglio darvi delle false emozioni. Una volta 
che ho insistito molto, Madame Rosa ha inventato una bugia 
così meschina che era un piacere. 

«Per conto mio aveva un pregiudizio borghese tua madre, 
perché era di buona famiglia. Non voleva che tu sapessi il 
mestiere che faceva. Allora se n'è andata, col cuore a pezzi 
singhiozzando per non tornare più, perché il pregiudizio ti 
avrebbe dato uno shock traumatico, come vuole la 
medicina». 

E ha incominciato a frignare anche lei. Madame Rosa, non 
c'era nessuno come lei per appassionarsi alle belle storie. 
Penso che avesse ragione il dottor Katz quando gliene ho 
parlato. Ha detto che puttana è un'idea puramente astratta. 
Anche il signor Hamil, che ha letto Victor Hugo e ha vissuto 
più di qualunque altro uomo della sua età, quando mi ha 
spiegato sorridendo che niente è bianco o nero e che il 
bianco spesse volte è il nero che si nasconde e il nero certe 
volte è il bianco che si è fatto incastrare. Ha anche aggiunto, 
guardando il signor Driss che gli aveva portato il tè alla 
menta: «Date retta alla mia vecchia esperienza». Il signor 
Hamil è un grand'uomo, ma le circostanze non gli hanno 
permesso di diventarlo. 




Erano mesi che i vaglia non arrivavano più e, quanto a 
Banania, Madame Rosa non aveva mai sentito l'odore del 
suo denaro, a parte quando era sbarcato da noi perché si era 
fatta pagare due mesi anticipati. Adesso Banania andava 
gratuitamente per i quattro anni e si comportava con 
disinvoltura, come se avesse sempre pagato. Madame Rosa è 
riuscita a trovargli una famiglia, perché quel marmocchio è 
sempre stato fortunato. MoTse era ancora in osservazione e si 
abbuffava nella famiglia che lo osservava da sei mesi per 
essere sicura che era di buona qualità e non faceva epilessie 
o crisi di violenza. Le crisi di violenza sono la cosa che fa più 
paura alle famiglie che vogliono un marmocchio: sono la 
prima cosa da evitare se uno si vuol fare adottare. Coi 
marmocchi a giornata e per nutrire Madame Rosa ci 
volevano milleduecento franchi al mese e poi bisognava 
aggiungerci le medicine e la gente che non faceva più 
credito. Solo per nutrire Madame Rosa non ci voleva meno di 
quindici franchi al giorno se non si volevano commettere 
delle crudeltà, anche facendola dimagrire. Mi ricordo che 
glieTho detto molto francamente, bisogna dimagrire per 
mangiare di meno, ma è dura per una donna che è sola al 
mondo. Ha bisogno di se stessa più di chiunque altro. 
Quando non hai nessuno intorno che ti vuol bene, è tutto 
grasso che ti cresce addosso. Ho ricominciato ad andare a 
Pigalle dove c'era sempre quella signora, Maryse, che era 
innamorata di me perché ero ancora un bambino. Ma avevo 
una fifa blu perché il prossineta lo mettono in prigione ed 


eravamo costretti a incontrarci di nascosto. La aspettavo in 
un androne, mi veniva a baciare, si chinava, diceva: 
«Cuoricino mio, come mi piacerebbe avere un figlio come 
te» e poi mi rifilava i soldi della marchetta. Ho anche 
approfittato della presenza di Banania da noi per 
taccheggiare nei negozi. Lo lasciavo da solo col suo sorriso 
disarmante e lui faceva un capannello tutto attorno a causa 
dei sentimenti teneri e commossi che ispirava. Quando 
hanno quattro o cinque anni i neri sono tollerati benissimo. 
Certe volte lo pizzicavo per farlo strillare, la gente lo 
circondava con la sua commozione e nel frattempo io 
fregavo roba buona da mangiare. Avevo un soprabito lungo 
fino ai piedi con certe tasche fatte in casa che mi aveva 
cucito Madame Rosa e chi s'è visto s'è visto. La fame è una 
cosa che non perdona. Per uscire, prendevo Banania in 
braccio, mi mettevo dietro a una comare che pagava e 
credevano che ero con lei, mentre Banania faceva la 
puttana. I bambini sono ben visti quando non sono ancora 
pericolosi. Perfino io ricevevo delle parole gentili e dei 
sorrisi, la gente si sente sempre rassicurata quando vede un 
marmocchio che non ha ancora l'età per essere un teppista. 
Ho i capelli scuri, gli occhi azzurri e non ho il naso ebreo 
come gli arabi, avrei potuto essere qualunque cosa senza 
essere costretto a cambiare faccia. 

Madame Rosa mangiava di meno, faceva bene a lei e 
anche a noi. E poi c'erano più marmocchi del solito, era 
buona stagione e la gente andava in vacanza sempre più 
lontano. Non sono mai stato così contento di pulire dei culi, 
perché così c'era qualcosa da mettere sotto i denti e quando 
avevo le dita piene di merda non sentivo nemmeno 
l'ingiustizia. 

Disgraziatamente Madame Rosa subiva dei cambiamenti 
a causa delle leggi della natura che le si attaccavano da 
tutte le parti, le gambe, gli occhi, gli organi conosciuti come 
il cuore, le arterie, il fegato e tutto quello che si può trovare 
in persone molto consumate. E siccome non aveva 



l'ascensore, le succedeva di entrare in avaria tra un piano e 
l'altro e dovevamo scendere tutti quanti e spingerla, perfino 
Banania che incominciava a svegliarsi alla vita e a sentire 
che era suo interesse difendere la pagnotta. 

In una persona i pezzi più importanti sono il cuore e la 
testa ed è per questi che bisogna pagarla più cara. Se si 
ferma il cuore, non si può continuare come prima e se la 
testa si stacca del tutto e non gira più bene, la persona 
perde i suoi attributi e non gode più della vita, lo penso che 
per vivere bisogna mettercisi molto presto perché dopo si 
perdono tutte le forze e regali non te ne fa nessuno. 

Certe volte portavo a Madame Rosa degli oggetti che 
raccoglievo senza nessuna utilità, che non possono servire a 
niente ma fanno piacere lo stesso perché nessuno li vuole e 
li hanno buttati via. Per esempio, c'è della gente che in casa 
tiene dei fiori per un compleanno o anche senza motivo, per 
rallegrare l'appartamento, e poi, quando sono secchi e 
hanno perso il loro splendore, li butta nella pattumiera e se 
vi alzate presto la mattina li potete recuperare, ed erano la 
mia specialità quelli che si chiamano rifiuti. Certe volte i fiori 
hanno ancora dei residui di colore e vivono ancora un po' e 
io facevo dei mazzi senza preoccuparmi della loro età e li 
offrivo a Madame Rosa che li metteva in vasi senz'acqua, 
tanto ormai non serviva più a niente. Oppure fregavo 
bracciate intere di mimosa dai fiorai ambulanti al mercato 
delle Halles e tornavo a casa perché odorasse di buona 
fortuna. Camminando pensavo alle battaglie dei fiori a Nizza 
e ai boschi di mimosa che crescono in gran numero attorno a 
quella città tutta bianca che il signor Hamil ha conosciuto 
nella sua gioventù e di cui mi parlava ancora di tanto in 
tanto perché non era più lo stesso. 

Tra di noi parlavamo soprattutto ebreo e arabo oppure 
francese quando c'erano degli estranei o quando non 
volevamo farci capire, ma adesso Madame Rosa mescolava 
tutte le lingue della sua vita, e mi parlava in polacco che era 
la sua lingua più remota e che le ritornava in mente perché 



nei vecchi la cosa che resiste di più è la loro giovinezza. 
Insomma, a parte le scale, si difendeva ancora. Ma con lei 
non era più la stessa vita di tutti i giorni e bisognava anche 
farle delle punture nelle chiappe. Era difficile trovare 
un'infermiera abbastanza giovane per salire fino al sesto 
piano e di economiche non ce n'era nessuna. Mi sono messo 
d'accordo col Mahoute che si bucava legalmente perché 
aveva il diabete e il suo stato di salute glielo permetteva. 
Era un tipo in gamba che si era fatto da solo, ma per prima 
cosa era nero e algerino. Vendeva radioline e altri prodotti 
dei suoi furti e il resto del tempo cercava di farsi 
disintossicare a Marmottan dove aveva delle entrature. È 
venuto a fare la puntura a Madame Rosa, ma per poco non è 
finita male perché ha sbagliato fiala e ha schiaffato nel culo 
a Madame Rosa la razione di eroina che teneva da parte per 
il giorno in cui avrebbe finito la disintossicazione. 




Mi sono accorto subito che stava succedendo qualcosa 
contro natura perché non avevo mai visto l'ebrea così 
imbambolata. All'inizio ha avuto un immenso stupore e poi 


le ha preso una grande felicità. Ho anche avuto paura che 
non tornasse indietro tanto era alle stelle, lo all'eroina ci 
sputo sopra. I ragazzi che si bucano diventano tutti abituati 
alla felicità e questa è una cosa che non perdona, dato che 
la felicità è nota per la sua scarsità. Per bucarsi, bisogna 
veramente cercare di essere felici e solo i re dei cretini 
possono avere delle idee simili, lo polvere non ne ho mai 
presa, ho fumato la Maria qualche volta con dei compagni 
per non essere scortese eppure, a dieci anni, è proprio l'età 
in cui i grandi ti insegnano un mucchio di cose. Ma io non ci 
tengo tanto a essere felice, preferisco ancora la vita. La 
felicità è una bella schifezza e una carogna e bisognerebbe 
insegnarle a vivere. Non siamo della stessa razza, io e lei, e a 
me non me ne frega niente. Fino adesso non ho mai fatto 
politica perché c'è sempre qualcuno che ne approfitta, ma la 
felicità, ci dovrebbero essere delle leggi per impedirle di fare 
la carogna. Dico solo quello che penso e può darsi che abbia 
torto, ma non sarò certo io che mi vado a bucare per essere 
felice. Merda. Non vi parlerò della felicità perché non voglio 
fare una crisi di violenza, ma il signor Hamil dice che io ho 
delle disposizioni per l'inesprimibile. Lui dice che bisogna 
cercare nell'inesprimibile e che ci si trova tutto. 

Il modo migliore per procurarsi quella merda è quello del 
Mahoute, e cioè dire che non ti sei mai bucato e allora i 
ragazzi ti fanno subito un buco gratis, perché nessuno si 
vuol sentire solo nella disgrazia. Il numero dei ragazzi che 
mi hanno voluto fare il primo buco è una cosa incredibile, 
ma io non sto mica lì ad aiutare gli altri a vivere, ne ho già 
abbastanza con Madame Rosa. Prima di andarmi a cacciare 
nella felicità devo averle provate tutte per tirarmene fuori. 

È stato dunque il Mahoute - è un nome che non significa 
niente ed è per questo che lo chiamavano così - che ha 
affibbiato a Madame Rosa I'hlm, che è il nome che noi diamo 
all'eroina a causa di quella regione della Francia dove la 
coltivano^. Madame Rosa è rimasta straordinariamente 


stupita, dopo di che è entrata in uno stato di soddisfazione 
che faceva paura a vederla. 

Pensate, per un'ebrea di sessantacinque anni era proprio 
quello che ci voleva. Sono subito corso a cercare il dottor 
Katz perché con quella nnerda c'è il pericolo di quella che si 
chiama overdose e si va dritti in paradiso artificiale. Il dottor 
Katz non è venuto perché adesso gli avevano proibito di fare 
sei piani eccetto in caso di morte. Ha telefonato a un medico 
giovane che conosceva e che è arrivato un'ora dopo. 
Madame Rosa stava sbavando nella sua poltrona. Il dottore 
mi guardava come se non avesse mai visto un ragazzo di 
dieci anni. 



«Cos'è qui? Una specie d'asilo?» 

Mi faceva pietà, con quella sua aria scocciata, come se 
non fosse possibile. Il Mahoute stava frignando per terra, 
perché quella che aveva schiaffato nel culo di Madame Rosa 
era la sua felicità. 

«Ma insomma, com'è possibile? Chi ha procurato 
dell'eroina a questa vecchia?» 


Lo guardavo con le mani in tasca e gli ho sorriso, ma non 
gli ho detto niente perché intanto a cosa serviva, era un 
giovanotto di trent'anni che aveva ancora tutto da imparare. 

1. In realtà, hlm è la sigla di habitations à loyer modéré, una sorta di case 
popolari {N.d.T). 


Qualche giorno dopo però nne n'è andata dritta una. Dovevo 
fare un salto in un grande magazzino dalle parti dell'Opéra, 
dove c'era un circo in vetrina perché i genitori ci portassero i 
bambini senza obbligo da parte loro. C'ero già stato dieci 
volte, ma quel giorno ero arrivato troppo presto, c'era ancora 
la saracinesca abbassata e ho ammazzato il tempo 
chiacchierando con uno spazzino africano che non 
conoscevo ma che era nero. Veniva da Aubervilliers perché 
ce n'è anche là. Abbiamo fumato una sigaretta e sono stato 
a guardarlo mentre spazzava il marciapiede perché non 
c'era di meglio da fare. Poi sono tornato al negozio e me la 
sono spassata. La vetrina era circondata di stelle più grosse 
del normale che si accendevano e si spegnevano come 
quando uno strizza l'occhio. In mezzo c'era il circo coi 
pagliacci e i cosmonauti che andavano sulla luna e 
ritornavano facendo dei cenni ai passanti e gli acrobati che 
volavano per aria con la facilità che gli derivava dal loro 
mestiere, delle ballerine bianche in groppa a cavalli in tutù e 
dei forzuti gonfi di muscoli che sollevavano dei pesi 
incredibili senza nessuno sforzo, perché non erano umani e 
avevano un meccanismo. C'erano perfino un cammello che 
ballava e un mago con un cappello da cui uscivano in fila 
indiana dei conigli che facevano un giro di pista e risalivano 
nel cappello per ricominciare ancora una volta e poi un'altra, 
era uno spettacolo continuo e non si poteva fermare, era più 
forte di lui. I pagliacci erano di tutti i colori e vestiti secondo 
la loro regola, pagliacci azzurri, bianchi e arcobaleno e al 
posto del naso una lampadina rossa che si accendeva. Dietro 
c'era la folla degli spettatori che non erano veri ma per 


ridere e che applaudivano senza fermarsi, stavano lì 
apposta. Il cosmonauta si alzava per salutare quando 
toccava la luna e il suo missile se ne stava buono buono per 
dargli tutto il tempo che gli serviva. Quando credevi di avere 
già visto tutto, degli elefanti buffi uscivano dalla loro 
rimessa tenendosi per la coda e facevano dei giri di pista, 
l'ultimo era ancora un marmocchio ed era tutto rosa come se 
fosse appena nato. Ma per me il meglio erano i pagliacci. 
Non assomigliavano a niente e a nessuno. Avevano tutti 
quanti delle teste incredibili, con degli occhi a punto 
interrogativo ed erano tutti così scemi che erano sempre di 
buonumore, lo li guardavo e pensavo che Madame Rosa 
sarebbe stata molto buffa se fosse stata un pagliaccio, ma 
non lo era ed era questo che faceva schifo. Avevano dei 
pantaloni che salivano e scendevano per far morir dal ridere 
e avevano degli strumenti musicali che buttavano delle 
scintille e degli spruzzi d'acqua invece di quello che questi 
strumenti producono nella vita comune. I pagliacci erano 
quattro e il re era un bianco col cappello a punta e i 
pantaloni a sbuffo e con la faccia ancora più bianca di tutto 
il resto. Gli altri gli facevano delle riverenze e dei saluti 
militari e lui gli dava dei calci in culo, non faceva altro in 
tutta la vita e non poteva smettere nemmeno se voleva, era 
regolato per questo scopo. Non lo faceva con cattiveria, per 
lui era una cosa meccanica. C'era un pagliaccio giallo a 
macchie verdi con la faccia sempre allegra anche quando si 
spaccava il muso, faceva un numero sul filo che non gli 
riusciva mai, ma lui trovava la cosa piuttosto buffa perché 
era filosofo. Aveva una parrucca rossa che gli si rizzava in 
testa per l'orrore quando metteva il primo piede sul filo e poi 
l'altro e via di seguito, fino a quando tutti i piedi si 
trovavano sul filo e lui non poteva più andare né avanti né 
indietro e si metteva a tremare per far ridere di paura, 
perché non c'è niente di più comico di un pagliaccio che ha 
paura. Il suo compagno era tutto azzurro e gentile e aveva 
una minichitarra per fare le serenate e si vedeva che aveva 



un cuore buonissimo ma non poteva farci niente. L'ultimo in 
realtà erano due, perché aveva un sosia e quello che faceva 
l'uno era costretto a farlo anche l'altro e loro cercavano di 
piantarla ma non c'era verso, avevano fatto comunella. La 
cosa migliore era che era tutto meccanico e bonaccione e si 
sapeva in anticipo che loro non soffrivano, non 
invecchiavano e disgrazie non ne potevano succedere. Era 
una cosa completamente diversa da tutte le altre e senza 
confronto. Perfino il cammello ti voleva bene. Era tutto 
sorridente e ancheggiava come una vecchia baldracca. 
Erano tutti contenti in questo circo che non aveva niente di 
naturale. Il pagliaccio sul filo di ferro godeva di un'assoluta 
sicurezza e in dieci giorni non l'ho visto cadere una sola 
volta, e se cadeva sapevo che non poteva farsi male. Era 
veramente un'altra cosa, accidenti. Ero tanto felice che 
volevo morire, perché la felicità bisogna prendersela fintanto 
che c'è. 













Guardavo il circo e stavo bene quando ho sentito una 
mano sulla spalla. Mi sono girato subito perché ho pensato 
immediatamente a un poliziotto, invece era una tipa 
piuttosto giovane, venticinque anni al massimo. Non era 
proprio niente male: bionda, con dei gran capelli e un 
profumo fresco e buono. 

«Perché piangi?» 

«Non piango mica». 

Mi ha toccato le guance. 

«E queste cosa sono? Non sono lacrime?» 

«No. Non so mica da dove vengono». 

«Be', si vede che mi sono sbagliata. Bello, eh, questo 
circo?» 

«È il meglio che ho visto». 

«Abiti da queste parti?» 

«No, non sono francese. Probabilmente sono algerino, 
stiamo a Belleville». 

«Come ti chiami?» 

«Momò». 

Non riuscivo a capire perché mi rimorchiava. A dieci anni 
non ero ancora buono a niente, nemmeno come arabo. 
Continuava a tenermi la mano sulla guancia e io mi sono 
tirato un po' indietro. Bisogna essere diffidenti. Forse voi non 
lo sapete, ma ci sono delle assistenze sociali che non lo 
sembrano proprio e che poi ti affibbiano una 
contravvenzione con inchiesta amministrativa. L'inchiesta 
amministrativa è la cosa peggiore. Madame Rosa non viveva 
più quando ci pensava. Mi sono tirato indietro ancora un po' 
ma non troppo, giusto quel tanto per filarmela se mi voleva 
prendere. Ma era terribilmente carina e avrebbe potuto farsi 
una fortuna se avesse voluto, con un tipo serio che si 
occupasse di lei. Si è messa a ridere. 

«Non devi mica avere paura». 

Fai presto tu. «Non devi avere paura» è una cosa che non 
sta in piedi. Il signor Hamil dice sempre che la paura è la 
nostra più sicura alleata e che senza di lei Dio sa cosa ci 



succederebbe, date retta alla mia vecchia esperienza. Il 
signor Hamil è andato perfino alla Mecca dalla paura che 
aveva. 



«Non dovresti andare in giro da solo per le strade alla tua 
età». 

Qui mi sono proprio divertito. Me la sono spassata come 
un re. Ma non ho detto niente perché non ero mica lì per 
insegnarle. 

«Sei il più bel ragazzino che ho mai visto». 

«Non siete mica male nemmeno voi». 

Ha riso. 

«Grazie». 

Non so cosa mi ha preso, ma ho avuto un tuffo di 
speranza. Non che cercassi di accasarmi, non avrei piantato 
Madame Rosa finché era ancora capace. Solo che bisognava 
pure pensare aM'avvenire, che prima o poi ti sbatte sempre 
sul muso e certe volte alla notte ci fantasticavo sopra. 
Qualcuno con le vacanze al mare e che non mi avrebbe fatto 
sentir niente. Be', Madame Rosa la ingannavo un po', ma 
solo nella mia testa, quando avevo voglia di crepare. L'ho 
guardata con speranza e il cuore mi batteva. La speranza è 
una cosa che è sempre la più forte, anche nei vecchi come 
Madame Rosa o il signor Hamil. Roba da matti! 




Ma non ha detto più niente. È finita lì. La gente è assurda. 
Mi ha parlato, mi ha fatto dei complimenti, mi ha sorriso 
gentilmente e poi ha sospirato e se n'è andata. Una puttana. 

Aveva un impermeabile e i pantaloni. Le si vedevano i 
capelli biondi anche da dietro. Era minuta e da come 
camminava si capiva che avrebbe potuto salire fino al sesto 
piano di corsa e parecchie volte al giorno con dei pacchetti. 

Le sono andato dietro perché non avevo niente di meglio 
da fare. Una volta si è fermata, mi ha visto e abbiamo riso 
tutti e due. Un'altra volta mi sono nascosto in un androne, 
ma lei non s'è voltata e non è tornata indietro. Per poco non 
la perdevo di vista. Camminava in fretta e penso che mi 
aveva dimenticato perché aveva anche lei le sue gatte da 
pelare. È entrata in un androne e ho visto che si fermava al 
pianterreno e suonava. Non le è andata male. La porta si è 
aperta e si sono visti due marmocchi che le sono saltati al 
collo. Sette o otto anni, che so. Proprio così, ve lo giuro. 










Mi sono seduto sotto l'androne e ci sono rimasto un po' 
senza che avessi voglia di stare là o in qualche altro posto. 
C'erano due o tre cose che avrei potuto fare, al drug 
dell'Etoile c'erano i fumetti e coi fumetti uno può fottersene 
di tutto. Oppure potevo andarmene a Pigalle dalle ragazze 
che mi volevano bene e fare dei soldi. Ma mi ero rotto le 
scatole e per me faceva lo stesso. Non volevo proprio più 
esserci. Ho chiuso gli occhi ma ci vuol altro ed ero sempre lì, 
quando uno vive è una cosa automatica. Non riuscivo a 
capire perché mi avesse fatto degli approcci, quella puttana. 
Bisogna dire che sono un po' fesso, quando si tratta di 
capire, sto a fare un sacco di ricerche, invece ha ragione il 
signor Hamil quando dice che è un bel pezzo che nessuno ci 
capisce più nulla e che ci si può solo meravigliare. Sono 
andato a rivedere il circo e ho guadagnato ancora un'ora o 
due, ma non è niente in una giornata. Sono entrato in una 
sala da tè per signore, ho sbafato due paste, delle bignole al 
cioccolato che sono quelle che preferisco, ho chiesto dove si 
può pisciare e risalendo ho tirato dritto fino alla porta e tanti 
saluti. Dopo ho soffiato dei guanti da un bancone del 
Printemps e sono andato a gettarli in una pattumiera. 
Questo mi ha fatto bene. 























Ritornando in rue de Ponthieu me ne è capitata una 
veramente strana, lo alle cose strane non ci faccio molto 
caso perché non vedo cos'hanno di diverso. 

Avevo paura di tornare a casa. Madame Rosa faceva pena 
a vedersi e sapevo che da un momento all'altro mi sarebbe 
venuta a mancare. Ci pensavo in continuazione e certe volte 
non avevo più il coraggio di rincasare. Avevo voglia di 
andare a fregare qualcosa di grosso in un negozio e di farmi 
pizzicare per accusare il colpo. Oppure di farmi incastrare in 
una banca e difendermi a colpi di mitra fino all'ultimo. Ma 
sapevo che nessuno in ogni caso avrebbe fatto attenzione a 
me. Stavo dunque in rue de Ponthieu e ho ammazzato così 
un'oretta o due guardando dei ragazzi che giocavano a 
calciobalilla in un bar. Poi sono voluto andare da un'altra 
parte ma non sapevo dove e così sono rimasto là a 
ciondolare. Sapevo che Madame Rosa era disperata, aveva 
sempre paura che mi succedesse qualcosa. Non usciva quasi 
più perché non potevamo più farla risalire. All'inizio 
l'aspettavamo di sotto in quattro o cinque e quando tornava 
ci si mettevano tutti i marmocchi a spingerla. Ma adesso si 
faceva sempre più raro, non aveva gambe e cuore 
abbastanza e il fiato che aveva non sarebbe bastato a una 
persona che fosse stata un quarto di lei. Di ospedale non 
voleva nemmeno sentirne parlare, perché ti ci fanno morire 
fino alla fine invece di farti una puntura. Diceva che in 
Francia erano contrari alla morte dolce e ti costringevano a 
vivere fino a quando non riuscivi a schiattare. Madame Rosa 


aveva una fifa blu della tortura e diceva sempre che quando 
ne avrà veramente abbastanza, si farà abortire. Ci avvertiva 
che se le metteva le mani addosso l'ospedale, noi andavamo 
dritti filati nella legalità al brefotrofio e si metteva a 
piangere quando pensava che forse sarebbe morta in regola 
con la legge. La legge è fatta per proteggere la gente che ha 
qualcosa da proteggere contro gli altri. Il signor Hamil dice 
che l'umanità non è che una virgola nel grande Libro della 
vita e quando un vecchio dice una stronzata simile non vedo 
proprio cosa posso aggiungerci io. L'umanità non è una 
virgola, perché quando Madame Rosa mi guarda coi suoi 
occhi ebrei non è una virgola, è anzi il grande Libro tutto 
quanto, e io non la voglio vedere. Sono andato due volte 
nella moschea per Madame Rosa, ma non è cambiato niente 
perché per gli ebrei non serve. Ecco perché mi dava fastidio 
tornare a Belleville e ritrovarmi occhi negli occhi con 
Madame Rosa. Lei diceva sempre: «Occhio! Occhio!», è il 
grido del cuore ebreo quando hanno male da qualche parte, 
per gli arabi è molto diverso, noi diciamo: «Khai! Khai!» e i 
francesi: «Oh! Oh!» quando non sono contenti, perché non 
bisogna mica credere, certe volte succede anche a loro. 
Stavo per avere dieci anni perché Madame Rosa aveva 
deciso che dovevo prendere l'abitudine di avere una data di 
nascita e cadeva proprio oggi. Lei diceva che era importante 
per svilupparmi normalmente e che tutto il resto, il nome del 
padre e della madre, era snobismo. 




Mi ero sistemato in un androne per aspettare che mi 
passasse, ma il tempo è ancora più vecchio di tutte le altre 
cose e cammina lentamente. Quando la gente sta male, gli 





















si ingrossano gli occhi e diventano più espressivi di prima. 
Madame Rosa aveva gli occhi che s'ingrossavano e 
diventavano sempre più come quelli dei cani che ti 
guardano quando li bastoni senza sapere il perché, lo me ne 
accorgevo da qui, eppure stavo in rue de Ponthieu, vicino 
agli Champs-Élysées dove ci sono dei negozi di gran lusso. I 
suoi capelli di prima della guerra cadevano sempre di più e 
quando aveva il coraggio di lottare voleva che le trovassi 
una parrucca nuova con dei capelli veri per aver l'aria di una 
donna. La sua vecchia parrucca era diventata schifosa anche 
lei. Bisogna dire che diventava calva come un uomo e dava 
fastidio agli occhi perché le donne non sono state previste 
per questo. Voleva ancora una parrucca rossa, era il colore 
che andava meglio col suo genere di bellezza. Non sapevo 
proprio dove rubare una cosa del genere. A Belleville di quei 
locali per befane che si chiamano istituti di bellezza non ce 
n'è. Agli Champs-Élysées non ho il coraggio di entrare. 
Bisogna domandare, misurare, un mucchio di fregnacce. 

Stavo proprio male da matti. Non avevo nemmeno voglia 
di una Coca. Cercavo di dirmi che non ero nato veramente 
quel giorno e che comunque queste storie di date di nascita 
sono soltanto delle convenzioni collettive. Pensavo ai miei 
compagni, il Mahoute o lo Shah che sgobbava in un 
distributore di benzina. Quando si è ragazzi, per essere 
qualcuno bisogna essere parecchi. 

Mi sono sdraiato per terra, ho chiuso gli occhi e ho fatto 
degli esercizi per morire, ma il cemento era freddo e avevo 
paura di prendermi una malattia. Nel mio caso conosco dei 
tipi che s'imbottiscono con certe dosi di polvere, ma io alla 
vita non voglio mica leccargli il culo per essere felice, lo alla 
vita non voglio mica dargli il belletto, io ci caco sopra. Noi 
due non abbiamo niente da spartire. Quando avrò la 
maggiore età legale, forse farò il terrorista, con dirottamenti 
d'aerei e presa di ostaggi come alla tele, per pretendere 
qualcosa, non so ancora cosa, ma non sarà certo robetta. 
Qualcosa che conta, altro che. Per adesso non saprei dirvi 



che cosa bisogna pretendere, perché non ho avuto 
formazione professionale. 

Ero seduto per terra, col culo sul cemento, a dirottare 
aerei e a prendere ostaggi che uscivano con le mani in alto e 
mi domandavo che cosa ne avrei fatto del denaro perché 
non si può comprare tutto. Comprerò degli immobili per 
Madame Rosa perché muoia tranquillamente coi piedi a 
mollo e una parrucca nuova. Manderò i figli delle puttane e 
le loro madri nei palazzi di lusso a Nizza, dove staranno al 
riparo dalla vita e più tardi potranno diventare dei capi di 
stato in visita a Parigi o dei membri della maggioranza che 
esprimono il loro appoggio oppure degli importanti artefici 
del successo. Potrò andarmi a comprare un televisore nuovo 
che ho visto in vetrina. 

Pensavo a tutte queste cose ma non avevo tanta voglia di 
fare degli affari. Ho fatto venire il pagliaccio azzurro e ci 
siamo divertiti insieme per un po'. Poi ho fatto venire il 
pagliaccio bianco e si è seduto vicino a me e mi ha suonato 
in silenzio sul suo minuscolo violino. Avevo voglia di fare il 
salto e di restare con loro per sempre, ma non potevo mica 
lasciare Madame Rosa sola nel merdaio. Al posto del vecchio 
Viet ne avevamo preso uno nuovo color caffellatte che una 
nera delle Antille, che era francese, aveva voluto avere da 
un magnaccia di madre ebrea e che voleva allevare da sola 
perché ne aveva fatto una questione d'amore ed era una 
cosa personale. Pagava sull'unghia perché il signor N'Da 
Amédée le lasciava abbastanza denaro per avere una vita 
decente. Lui prelevava il quaranta percento delle marchette 
perché era un marciapiede molto frequentato che non aveva 
momenti di stanca e bisognava pagare gli iugoslavi che sono 
una vera disgrazia a causa del racket. C'erano di mezzo 
anche dei corsi perché incominciavano ad avere una nuova 
generazione. 

Vicino a me c'era una cassetta con oggetti inutili e avrei 
potuto darle fuoco e sarebbe bruciato tutto il palazzo, ma 
nessuno avrebbe saputo che ero stato io e poi in ogni caso 



non era prudente. Mi ricordo benissimo di questo momento 
della mia vita perché era proprio come gli altri. Per me è 
sempre la vita di tutti i giorni, ma ci sono dei momenti che 
mi sento ancora meno bene. Non avevo male da nessuna 
parte e dunque non avevo motivo ma era come se non 
avessi né braccia né gambe, mentre invece avevo tutto 
quello che serviva. Nemmeno il signor Hamil lo potrebbe 
spiegare. 

Bisogna dire senza offendere nessuno che il signor Hamil 
diventava sempre più fesso, come succede certe volte coi 
vecchi che non sono più lontani dalla resa dei conti e non 
hanno più scuse. Sanno benissimo cosa li aspetta e si vede 
nei loro occhi che guardano indietro per nascondersi nel 
passato come degli struzzi che fanno politica. Aveva sempre 
sottomano il suo libro di Victor Hugo, ma faceva confusione 
e credeva che fosse il Corano, perché li aveva tutti e due. Ne 
conosceva dei pezzetti a memoria e parlava come un libro 
stampato ma faceva dei pasticci. Quando andavo con lui alla 
moschea dove facevamo un'ottima impressione perché lo 
portavo come un cieco e da noi i ciechi sono molto ben visti, 
si sbagliava continuamente e invece di pregare declamava: 
«Waterloo Waterloo cupa pianura» e la cosa stupiva gli arabi 
qui presenti perché era fuori posto. Aveva perfino le lacrime 
agli occhi a causa del fervore religioso. Era molto bello con 
la sua jellaba grigia e la sua galmona bianca sulla testa e 
pregava per essere ben accolto. Ma non è mai morto ed è 
possibile che diventi campione mondiale assoluto perché 
alla sua età non c'è nessuno che stia meglio di lui. 
NeH'umanità quelli che muoiono più giovani sono i cani. A 
dodici anni non puoi più contare su di loro e li devi 
rinnovare. La prossima volta che avrò un cane lo prenderò 
appena nato, così avrò molto tempo prima di perderlo. Solo i 
pagliacci non hanno problemi di vita e di morte, visto che 
non si presentano al mondo per via famigliare. Sono stati 
inventati senza legge di natura e non muoiono mai perché 
non sarebbe più buffo, lo posso vederli accanto a me tutte le 



volte che voglio. Se voglio posso vedere accanto a me 
qualunque personaggio, King Kong o Frankenstein e sciami 
di uccelli rosa feriti, eccetto mia madre, perché per questo 
non ho abbastanza immaginazione. 

Mi sono alzato, mi ero stufato dell'androne e ho guardato 
nella strada tanto per vedere. Sulla destra c'era una 
camionetta della polizia con dei poliziotti belli e pronti. 
Anch'io vorrei diventare un poliziotto quando sarò 
maggioritario per non avere paura di niente e di nessuno e 
sapere cosa bisogna fare. Quando sei poliziotto sei 
comandato daH'autorità. Madame Rosa diceva che c'erano 
molti figli di puttane del brefotrofio che diventano dei 
poliziotti, dei gendarmi e dei repubblicani e nessuno li può 
più toccare. 

Sono uscito per dare un'occhiata, con le mani in tasca, e 
mi sono avvicinato alla camionetta della polizia, come la 
chiamano loro. Avevo un po' di fifa. Non stavano tutti sulla 
camionetta; ce n'era di quelli che si erano sparpagliati a 
terra. Mi sono messo a fischiettare En passarti par la Lorraine 
perché non ho una faccia di queste parti e ce n'era già uno 
che mi sorrideva. 

I poliziotti sono la cosa più forte che c'è al mondo. Un 
marmocchio che ha un padre poliziotto è come se avesse il 
doppio del padre degli altri. Accettano gli arabi e perfino i 
neri, se hanno qualcosa di francese. Sono tutti dei figli di 
puttana che sono passati attraverso il brefotrofio e nessuno 
può insegnargli più niente. Non c'è niente di meglio come 
forza di sicurezza, ve la dico proprio come la penso. 
Nemmeno i soldati possono competere con loro, salvo forse il 
generale. Madame Rosa ha una fifa blu dei poliziotti, ma è a 
causa della comunità dove è stata sterminata ma questo 
come argomento non vale perché lei era dalla parte 
sbagliata. Oppure andrò in Algeria e farò il poliziotto laggiù, 
dove ne hanno più bisogno. C'è molto meno algerini in 
Francia che in Algeria, perciò qui hanno meno da fare. Ho 
fatto ancora un passo o due verso la camionetta dove 



stavano tutti aspettando dei disordini o degli assalti a mano 
armata e avevo il cuore che mi batteva, lo mi sento sempre 
contrario alla legge, capisco che non avrei dovuto essere lì. 
Ma loro non hanno fatto né uno né due, può darsi che 
fossero stanchi. Ce n'era perfino uno che dormiva 
appoggiato al finestrino, un altro che mangiava 
tranquillamente una banana sbucciata vicino a una 
radiolina: erano deconcentrati. Fuori c'era un poliziotto 
biondo che teneva in mano una radio con l'antenna e non 
sembrava affatto preoccupato di tutto quello che succedeva. 
Avevo fifa ma è bello aver paura sapendo perché, perché di 
solito ci ho una fifa blu senza nessun motivo, così come si 
respira. Il poliziotto con l'antenna mi ha visto ma non ha 
preso nessuna misura e io gli sono passato vicino 
fischiettando come se fossi a casa mia. 




Ci sono dei poliziotti che sono sposati e hanno dei figli, lo 
so che ce ne sono. Una volta ho discusso col Mahoute per 
sapere com'è avere un padre poliziotto, ma il Mahoute s'è 



















stufato, ha detto che sognare non serve a niente e se ne è 
andato. Non vale mica la pena di discutere coi drogati, non 
hanno curiosità. 

Ho gironzolato ancora un po' per non rincasare, contando 
quanti passi c'erano ogni marciapiede, e ce n'era un sacco, 
non c'era nemmeno abbastanza posto nelle mie cifre. C'era 
ancora del sole. Un giorno o l'altro andrò in campagna per 
vedere com'è fatta. Anche il mare mi potrebbe interessare, il 
signor Hamil ne parla con molta considerazione. Non so 
proprio che cosa ne sarebbe stato di me senza il signor 
Hamil che mi ha insegnato tutto quello che so. È venuto in 
Francia con uno zio quando era bambino ed è rimasto solo 
molto presto quando suo zio è morto e nonostante questo è 
riuscito a qualificarsi. Adesso giorno per giorno si 
rincoglionisce sempre di più ma dipende dal fatto che non 
siamo previsti per vivere così a lungo. Il sole sembrava un 
pagliaccio giallo seduto sul tetto. Un giorno andrò alla 
Mecca, il signor Hamil dice che laggiù c'è più sole che in 
qualunque altro posto, è la geografia che lo richiede. Ma io 
penso che per il resto la Mecca non sia poi tanto diversa da 
qui. lo vorrei andare lontano in un posto pieno di cose 
diverse e non cerco neanche di immaginarmelo per non 
guastare tutto. Il sole, i pagliacci e i cani si potrebbero 
tenere perché in materia non si può fare di meglio. Ma per il 
resto sarebbe tutta una cosa mai vista e fatta apposta per 
questo scopo. Ma penso che anche così finirebbe per essere 
la stessa cosa. C'è perfino da ridere qualche volta se si 
pensa a come le cose ci tengono al loro posto. 




Erano le cinque e mi preparavo a rincasare quando ho visto 
una bionda che parcheggiava la mini sul marciapiede sotto il 
divieto di sosta. L'ho riconosciuta subito perché sono 
vendicativo come una tigna. Era quella puttana che mi 
aveva piantato in asso dopo avermi fatto degli approcci e 
che io avevo seguito per niente. Ero terribilmente sorpreso 
di vederla. Parigi è piena di strade e ci vuole molta fortuna 
per incontrarci qualcuno. La tipa non mi aveva visto, ero 
sull'altro marciapiede e ho subito attraversato per farmi 
riconoscere. Ma lei aveva fretta o forse non ci pensava più, 
erano già passate due ore. È entrata al numero 39, che 
dentro dava in un cortile con un'altra casa. Non ho neanche 
avuto il tempo di farmi vedere. Aveva una giacca cammello, 
i pantaloni e un mucchio di capelli sulla testa, tutti biondi. Si 
era lasciata dietro almeno cinque metri di profumo. La 
macchina non l'aveva chiusa a chiave e in un primo 
momento ho pensato di fregarle qualcosa perché se ne 
ricordasse, ma ero così a terra per colpa del mio compleanno 
e di tutto quanto che mi meravigliavo perfino che dentro di 
me ci fosse ancora tanto posto. C'era troppa gente per me 
che ero così solo. Bah, mi sono detto, vale mica la pena di 
fregare qualcosa, non verrà nemmeno a sapere che sono 
stato io. Avevo voglia di farmi vedere da lei, ma non bisogna 
credere che cercassi una famiglia, con qualche sforzo 
Madame Rosa poteva ancora durare un po'. Moì'se aveva 
trovato da sistemarsi e anche Banania era in trattative, non 
c'era da preoccuparsi. Non avevo malattie conosciute, non 
ero inadottato e questa è la prima cosa che la gente guarda 




quando ti sceglie. Bisogna capirli, perché c'è della gente che 
ti prende in fiducia e che si trova sulle spalle un marmocchio 
che ha avuto degli alcolizzati ed è rimasto fregato, mentre 
ce n'è di eccellenti che non hanno trovato nessuno. Anch'io, 
se potevo scegliere, avrei preso quello che c'era di meglio e 
non una vecchia ebrea che non ne poteva più e che mi 
faceva pena e mi metteva voglia di schiattare ogni volta che 
la vedevo in quello stato. Se Madame Rosa era una cagna, a 
quest'ora l'avrebbero già risparmiata, ma la gente è sempre 
molto più gentile coi cani che con le persone umane che non 
si possono far morire senza sofferenza. Vi dico questo perché 
non bisogna credere che io seguivo la signorina Nadine 
come dopo si chiamava perché Madame Rosa potesse morire 
tranquilla. 











L'ingresso del palazzo portava a un secondo palazzo più 
piccolo, all'interno, e non appena sono entrato, ho sentito 
degli spari, dei freni che stridevano, una donna che urlava e 
un uomo che supplicava: «Non mi ammazzate! Non mi 
ammazzate!» e ho perfino fatto un salto tanto era vicino. Poi 
c'è stata subito dopo una raffica di mitra e l'uomo ha 
gridato: «No!» come succede sempre quando uno muore 
controvoglia. Poi c'è stato un silenzio ancora più tremendo e 
a questo punto non mi crederete. Tutto è ricominciato come 
prima, con lo stesso tipo che non voleva essere ammazzato 
perché aveva le sue buone ragioni e il mitra che non lo stava 
a sentire. Ha ricominciato per tre volte a morire suo 
malgrado come se fosse un porco che più porco non ce n'è e 
bisognasse farlo morire tre volte per dare l'esempio. C'è 
stato un altro silenzio durante il quale lui è rimasto morto e 
poi si sono accaniti su di lui una quarta volta e una quinta e 
alla fine mi faceva perfino pietà perché in fin dei conti... 
Dopo lo hanno lasciato tranquillo e c'è stata una voce di 
donna che ha detto: «Amore mio, povero amore mio», ma 
con una voce così commossa e coi sentimenti più sinceri che 
ci sono rimasto di stucco anche se non so nemmeno cosa 
vuol dire. Sulla porta non c'era nessuno, a parte io e una 
lampadina rossa accesa. Mi sono appena riavuto 
dall'emozione che loro hanno ripreso tutto il casino con 
«amore mio, amore mio», ma ogni volta su un altro tono, e 
poi hanno ricominciato e poi ancora. Il tipo ha dovuto morire 
cinque o sei volte tra le braccia della sua tizia da tanto gli 


dava gusto sentire che c'era qualcuno che gli dispiaceva. Ho 
pensato a Madame Rosa che non ci aveva nessuno per dirle 
«amore mio, povero amore mio» perché non aveva per così 
dire più capelli e pesava sui novantacinque chili, uno più 
brutto dell'altro. A questo punto la tizia si è ammutolita per 
lanciare un tale grido di disperazione che mi sono 
precipitato verso la porta e all'Interno come un sol uomo. 
Merda, era una specie di cinema, solo che tutto andava 
all'indietro. Quando sono entrato la tizia sullo schermo è 
caduta sul corpo del cadavere per agonizzarci sopra e subito 
dopo si è alzata, ma alla rovescia, facendo tutto a ritroso 
come se all'andata fosse stata viva e al ritorno una bambola. 
Poi s'è spento tutto e si è accesa la luce. 



La tizia che mi aveva scaricato stava davanti al microfono in 
mezzo alla sala, davanti alle poltrone, e quando si è acceso 
tutto mi ha visto. In un angolo c'erano tre o quattro tipi, ma 
non erano armati. Dovevo stare come un fesso a bocca 
aperta perché tutti mi guardavano così. La bionda mi ha 
riconosciuto e mi ha fatto un immenso sorriso, e questo mi 
ha un po' risollevato il morale, le avevo fatto colpo. 

«Ma è il mio amichetto!» 

Non eravamo amichetti per niente ma non volevo stare a 
discutere. È venuta verso di me e ha guardato Arthur, ma io 
lo sapevo che ero io che le interessavo. Certe volte le donne 
mi fanno ridere. 

«Che roba è?» 

«È un ombrello vecchio che ho rivestito». 

«È buffo con questo vestito, sembra un feticcio. È il tuo 
amichetto?» 

«Mi prendete per un ritardato, o cosa? Non è un 
amichetto, è un ombrello». 

Ha preso Arthur e ha fatto finta di guardarlo. Anche gli 
altri. La prima cosa che la gente non vuole, quando adotta 
un marmocchio, è che sia ritardato. Vuol dire un marmocchio 
che ha deciso di fermarsi per strada perché la cosa non lo 
stuzzicava per niente. Allora i suoi genitori sono 
handicappati e non sanno cosa farne. Per esempio, un 
ragazzo di quindici anni che però si comporta come uno di 
dieci. Notate che non ci si guadagna mai. Quando un 
ragazzo ha dieci anni come me e si comporta come uno di 
quindici, lo sbattono fuori dalla scuola perché è disadattato. 


«È bello, con quella faccia tutta verde. Perché gliel'hai 
fatta verde la faccia?» 

Aveva un profumo così buono che ho pensato a Madame 
Rosa, tanto era differente. 

«Non è una faccia, è uno straccio. Da noi sono proibite le 
facce». 

«Come, proibite?» 

Aveva degli occhi azzurri molto allegri, abbastanza gentili 
e stava accovacciata davanti ad Arthur, ma lo faceva per 
me. 

«lo sono arabo. Non sono permesse le facce nella nostra 
religione». 

«Vuoi dire rappresentare una faccia?» 

«È offensivo per Dio». 

Facendo finta di niente mi ha lanciato un'occhiata, ma io 
mi accorgevo che le facevo colpo. 

«Quanti anni hai?» 

«Ve l'ho già detto la prima volta che ci siamo visti. Dieci 
anni. Li ho compiuti proprio oggi. Ma non conta mica l'età, lo 
ho un amico che ha ottantacinque anni ed è ancora lì». 

«Come ti chiami?» 

«Me l'avete già domandato. Momò». 

Dopo ha dovuto lavorare. Mi ha spiegato che era quella 
cosa che loro chiamano una sala di doppiaggio. La gente 
sullo schermo apriva la bocca come per parlare ma erano le 
persone nella sala che le imprestavano la voce. Facevano 
come per gli uccelli, gli infilavano la loro voce direttamente 
nella gola. Quando alla prima non funzionava e la voce non 
interveniva al momento giusto, bisognava ricominciare. E 
qui veniva il bello: tutto si metteva ad andare all'indietro. I 
morti ritornavano in vita e riprendevano a ritroso il loro 
posto nella società. Schiacciavi un bottone e tutto si 
allontanava. Le macchine indietreggiavano alla rovescia e i 
cani correvano all'indietro e le case che crollavano si 
raccoglievano e si ricostruivano in un attimo sotto ai tuoi 
occhi. Le pallottole uscivano fuori dal corpo, ritornavano nei 



mitra e gli assassini se la davano a gambe e saltavano dalla 
finestra all'indietro. Se versavi dell'acqua, questa si rialzava 
e risaliva nel bicchiere. Il sangue che scorreva se ne 
ritornava nel corpo e non restava più traccia di sangue da 
nessuna parte, la ferita si richiudeva. Uno che aveva sputato 
si riprendeva lo sputo in bocca. I cavalli galoppavano 
all'indietro e un tizio che era caduto dal settimo piano 
veniva recuperato e rientrava dalla finestra. Era il vero 
mondo alla rovescia ed era la più bella cosa che ho mai visto 
nella mia vita schifa. A un certo momento ho visto perfino 
Madame Rosa giovane e fresca, con tutte le sue gambe e 
l'ho fatta andare indietro ancora di più ed è diventata 
ancora più bella. Avevo le lacrime agli occhi. 

Mi sono fermato un bel po' perché non avevo fretta di far 
niente e come me la sono spassata. Soprattutto mi piaceva 
quando la tizia dello schermo la uccidevano, stava morta un 
certo tempo per far pena e poi era sollevata dal suolo come 
da una mano invisibile, si metteva a rinculare e ritrovava la 
sua vera vita. Il tipo per il quale diceva «amore mio, povero 
amore mio» era una bella schifezza, ma non sono cazzi miei. 
Le persone presenti si erano accorte che mi divertivo un 
sacco a questo cinema e mi hanno spiegato che si poteva 
prendere tutto dalla fine e ritornare fino all'inizio, e uno di 
loro che aveva la barba ha scherzato e ha detto: «Fino al 
paradiso terrestre». Dopo ha aggiunto: «Disgraziatamente, 
quando ricomincia, è sempre la stessa cosa». La bionda mi 
ha detto che si chiamava Nadine e quello di far parlare la 
gente con una voce umana al cinema era il suo mestiere. Ero 
tanto contento che non avevo voglia di niente. Pensate, una 
casa che brucia, e che crolla, e che poi si spegno e si 
risolleva. Bisogna vederle coi propri occhi queste cose per 
crederci, perché con gli occhi degli altri non è mica la stessa 
cosa. 




È stato a questo punto che c'è stato un vero avveninnento. 
Non posso dire che sono risalito all'indietro e che ho visto 
mia madre, ma mi sono visto seduto per terra e vedevo 
davanti a me delle gambe con degli stivali alti fino alle 
cosce e una minigonna di pelle e ho fatto uno sforzo terribile 
per alzare gli occhi e per vedere la sua faccia, sapevo che 
era mia madre ma era troppo tardi, i ricordi non possono 






alzare gli occhi. Sono anche riuscito a ritornare ancora più 
indietro. Sento attorno a me delle braccia calde che mi 
cullano, ho mal di pancia, la persona che mi tiene caldo 
cammina in lungo e in largo canticchiando, ma ho sempre 
mal di pancia, e poi mollo uno stronzo che si spiaccica per 
terra e io non ho più male per effetto del sollievo e la 
persona calda mi bacia e ride di un riso leggero che sento, 
sento, sento... 

«Ti piace?» 

Stavo seduto su una poltrona e sullo schermo non c'era 
più niente. La bionda mi è venuta vicino e hanno acceso la 
luce. 

«Mica male». 

Poi mi è toccato ancora il tipo che si prendeva una scarica 
di mitra nella trippa perché forse era cassiere di una banca o 
di una banda rivale e urlava: «Non mi ammazzate, non mi 
ammazzate!» come un fesso, perché non serve a niente, 
ognuno deve fare il suo mestiere. Mi piace molto al cinema 
quando il morto dice: «Su, signori, fate il vostro mestiere» 
prima di morire, questo significa comprensione, non serve a 
niente rompere le balle alla gente prendendola coi buoni 
sentimenti. Ma il tipo non trovava il tono che ci voleva per 
piacere e hanno dovuto farlo tornare ancora indietro per 
riadattarlo. Prima tendeva le mani per fermare le pallottole e 
a questo punto urlava: «No, no!» e: «Non mi ammazzate, 
non mi ammazzate!» con la voce del tizio nella sala che 
diceva queste cose al microfono con piena sicurezza. Poi 
cadeva contorcendosi perché al cinema sono cose che 
piacciono sempre e poi non si muoveva più. I gangster gli 
sparavano ancora un colpo per assicurarsi che non era più 
capace di nuocere. E quando ormai era senza speranza, 
tutto si rimetteva in moto a rovescio e il tipo si sollevava in 
aria come se fosse la mano di Dio che lo prendeva e lo 
rimetteva in piedi per potersene ancora servire. 




Dopo abbiamo visto altri pezzi e ce n'erano di quelli che 
bisognava rimandarli indietro dieci volte prima che tutto 
andasse bene. Anche le parole si mettevano in moto 





aM'indietro e dicevano le cose alla rovescia e questo 
produceva dei suoni misteriosi, come in una lingua che non 
conosce nessuno e che forse vuol dire qualcosa. 

Quando sullo schermo non c'era niente, io mi divertivo a 
immaginare Madame Rosa felice, con tutti i suoi capelli di 
prima della guerra e che non era nemmeno costretta a fare 
la vita perché era il mondo alla rovescia. 

La bionda mi ha accarezzato una guancia e devo dire che 
era simpatica ed era un peccato. Pensavo ai suoi due 
marmocchi, quelli che avevo visto ed era un peccato, come 
no. 

«Sembra proprio che ti piaccia molto». 

«Mi diverto un sacco». 

«Puoi tornare tutte le volte che vuoi». 

«Non è che ho tanto tempo, non posso promettere 
niente». 

Mi ha proposto di andare a mangiare un gelato e non ho 
detto di no. Le piacevo anch'io e quando le ho preso la mano 
per camminare più in fretta, ha sorriso. Ho preso un gelato al 
cioccolato fragola pistacchio ma dopo mi è dispiaciuto, ne 
avrei dovuto prendere uno alla vaniglia. 

«Mi piace molto quando si può fare tornare tutto indietro. 
Abito da una donna che morirà presto». 

Lei il gelato non lo toccava nemmeno e mi guardava. 
Aveva i capelli così biondi che non ho potuto impedirmi di 
alzare la mano e toccarli e poi mi sono fatto una risata 
perché c'era proprio da ridere. 

«I tuoi genitori non stanno a Parigi?» 

Non ho saputo che cosa dirle e mi sono abbuffato ancora 
di più col gelato, è la cosa che forse mi piace di più al 
mondo. 

Non ha insistito. Mi sono sempre rotto le scatole quando 
mi dicono: «Cosa fa tuo papà?», «Dov'è la tua mamma?», è 
un tipo di conversazione che non so fare. 

Ha preso un foglio di carta e una stilografica e ha scritto 
qualcosa e l'ha sottolineata tre volte perché non perdessi il 



foglio. 

«Tieni, è il mio nome e il mio indirizzo. Puoi venire quando 
vuoi. C'è un mio amico che si occupa dei bambini». 

«Uno psichiatra» ho detto. 

È rimasta di stucco. 

«Perché dici così? Sono i pediatri che si occupano dei 
bambini». 

«Finché sono piccoli. Dopo, sono gli psichiatri». 

Stava zitta e mi guardava come se le avessi fatto paura. 

«Chi ti ha insegnato queste cose?» 

«C'è un mio compagno, il Mahoute, che conosce 
l'argomento perché si fa disintossicare. Sono cose che gli 
hanno fatto a Marmottan». 

Ha posato la sua mano sulla mia e si è chinata su di me. 

«Mi hai detto che hai dieci anni, vero?» 

«Sì, più o meno». 

«Ne sai delle cose per la tua età... Allora, d'accordo? Ci 
verrai a trovare?» 

Ho dato una leccata al gelato. Ero giù di morale e le cose 
buone sono ancora meglio quando si è giù di morale. L'ho 
notato tante volte. Quando si ha voglia di crepare, il 
cioccolato è ancora più buono del solito. 

«Ce l'avete già qualcuno». 

Da come mi guardava non doveva aver capito. 

Ho leccato il gelato guardandola dritto negli occhi, con 
vendetta. 

«Vi ho vista prima, quando per poco non ci siamo 
incontrati. Siete ritornata a casa e avete già due marmocchi. 
Sono biondi come voi». 

«Mi hai seguita?» 

«Be', sì, mi era sembrato che voi...» 

Non so mica cosa le ha preso tutto a un tratto, ma vi giuro 
che c'era qualcosa nel modo come mi guardava. Sapete, 
come se di colpo negli occhi ci avesse quattro volte tanto. 

«Ascolta, piccolo Mohammed...» 



«In genere mi chiamano Momò, perché Mohammed è 
troppo lungo». 

«Ascolta, tesoro, hai il mio nome e il mio indirizzo, non li 
perdere, vienimi a trovare quando vuoi... Dove abiti?» 

Qui, niente da fare. Una tipa così, se sbarcava da noi e 
veniva a sapere che era un rifugio per figli di puttane, era 
una vergogna. Non che contassi su di lei, sapevo che ci 
aveva già qualcuno, ma i figli di puttana per la gente per 
bene sono tutta una cosa coi prossineti, i ruffiani, la 
criminalità e la delinquenza infantile. Abbiamo una 
reputazione terribilmente cattiva tra la gente perbene, date 
retta alla mia vecchia esperienza. Non ti prendono mai, 
perché c'è quella che il dottor Katz chiama l'influenza 
dell'ambiente famigliare e su questo punto per loro le 
puttane sono quanto di peggio. E poi hanno paura delle 
malattie veneree nei bambini che sono tutti quanti ereditari. 
Non ho voluto dire di no ma le ho dato un indirizzo fasullo. 
Ho preso il suo foglio e me lo sono messo in tasca, non si sa 
mai, ma miracoli non ce n'è. Ha incominciato a farmi delle 
domande, io non dicevo né sì né no, ho sbafato ancora un 
gelato, alla vaniglia, tutto lì. La vaniglia è la cosa migliore 
del mondo. 

«Farai conoscenza coi miei bambini e andremo tutti 
quanti in campagna, a Fontainebleau... Abbiamo una casa 
laggiù...» 

«Bene, arrivederci». 

Mi sono alzato di scatto perché io non le avevo chiesto 
niente e me ne sono andato di corsa con Arthur. 

Mi sono divertito un po' a far paura alle macchine 
attraversando all'ultimo momento. La gente ha paura di 
schiacciare un bambino e mi faceva godere sentire che 
questo le faceva provare qualcosa. Dà delle frenate terribili 
per non farti male ed è sempre meglio di niente. Avevo 
anche voglia di farle ancora più paura, ma non era nei miei 
mezzi. Non ero ancora sicuro se sarei stato nella polizia o nei 
terroristi, vedrò più tardi quando ci sarò. In ogni caso ci 



vuole una banda organizzata, perché da solo non è mica 
possibile, è robetta. E poi non mi piace molto uccidere, anzi 
il contrario. No, quello che vorrei è essere un ragazzo come 
Victor Hugo. Il signor Hamil dice che si può fare tutto con le 
parole ma senza ammazzare la gente e quando avrò tempo 
vedrò. Il signor Hamil dice che è la cosa più forte che c'è. Se 
volete sapere la mia opinione, se i ragazzi a mano armata 
sono così è perché non li avevano scoperti quando erano 
bambini e sono rimasti né visti né conosciuti. Ci sono troppi 
bambini per accorgersene, ce n'è perfino di quelli che sono 
costretti a crepare di fame per farsi notare, oppure fanno 
delle bande per mettersi in mostra. Madame Rosa mi dice 
che al mondo ci sono milioni di bambini che crepano e che 
ce n'è perfino di quelli che si fanno fotografare. Madame 
Rosa dice che il cazzo è il nemico del genere umano e che 
l'unica persona perbene tra i medici è Gesù, perché lui non è 
venuto fuori da un cazzo. Diceva che era un caso 
eccezionale. Madame Rosa dice che la vita può essere molto 
bella ma che non è stata ancora veramente scoperta e che 
intanto bisogna pur vivere. Anche il signor Hamil mi ha detto 
un sacco di bene della vita e soprattutto dei tappeti 
persiani. 






Correndo tra le macchine per fargli paura, perché un 
bambino schiacciato, ve lo giuro, non fa piacere a nessuno, 
mi sentivo molto importante, sentivo che potevo procurargli 
dei guai a non finire. Non mi facevo certo schiacciare 
unicamente per rompergli le balle, ma gli facevo una paura 
boia. C'è un mio compagno, lo chiamano il Claudo, che in 
questa maniera si è fatto stendere giocando a fare il cretino 
e ha avuto diritto a tre mesi di cure all'ospedale, mentre a 
casa, se avesse perduto una gamba, suo padre l'avrebbe 
mandato a cercarla. 

Faceva già notte e Madame Rosa forse cominciava ad aver 
paura perché non ero ancora rientrato. Correvo in fretta per 
rincasare perché mi ero dato alla pazza gioia senza Madame 
Rosa e avevo dei rimorsi. 
































Mi sono accorto subito che durante la nnia assenza si era 
deteriorata ancora di più e soprattutto in alto, nella testa, 
che andava ancora peggio del resto. Spesso scherzando mi 
aveva detto che la vita non era molto compiacente con lei, e 
adesso si vedeva. Tutto quello che aveva le faceva male. Era 
già un mese che non poteva più fare la spesa per colpa dei 
piani e mi diceva che se io stavo lì per darle dei dispiaceri, la 
vita non avrebbe avuto più nessun interesse per lei. 

Le ho raccontato quello che avevo visto in quella sala 
dove tutto tornava all'indietro, ma lei si è limitata a 
sospirare e abbiamo cenato. Lei lo sapeva che si deteriorava 
rapidamente ma cucinava ancora benissimo. L'unica cosa 
che non voleva per nessuna ragione al mondo era il cancro, 
e in questo aveva fortuna visto che era l'unica cosa che non 
aveva. Quanto al resto era talmente inguaiata che le 
avevano smesso di cadere perfino i capelli, perché il 
meccanismo che li faceva cadere si era guastato anche lui. 
Alla fine sono corso a chiamare il dottor Katz e lui è venuto. 
Non era mica tanto vecchio ma non si poteva permettere le 
scale che hanno effetto sul cuore. C'erano due o tre 
marmocchi a pigione, ma due partivano l'indomani e il terzo 
andava ad Abidjan dove sua madre si ritirava in un sexy- 
shop. Aveva festeggiato la sua ultima marchetta due giorni 
prima, dopo vent'anni di Halles, e ha detto a Madame Rosa 
che dopo si era sentita tutta emozionata e aveva 
l'impressione di essere invecchiata di colpo. Abbiamo 
aiutato il dottor Katz a salire sostenendolo da tutte le parti e 


ci ha fatto uscire quando ha visitato Madame Rosa. Quando 
siamo rientrati Madame Rosa era contenta, non era cancro, il 
dottor Katz era un grande medico e aveva fatto un buon 
lavoro. Dopo ci ha guardati tutti, ma quando dico tutti dico 
quello che restava e sapevo che tra poco là dentro sarei 
rimasto solo. C'era una diceria d'Orléans che l'ebrea ci 
faceva fare la fame. Non mi ricordo nemmeno più il nome dei 
tre altri marmocchi che stavano lì, a parte una bambina che 
si chiamava Edith, lo sa Iddio perché, visto che non aveva 
più di quattro anni. 

«Chi è il più grande tra voi?» 

Gli ho detto che era Momò come al solito perché non sono 
mai stato abbastanza giovane per evitare le scocciature. 

«Bene, Momò, adesso faccio una ricetta e tu andrai in 
farmacia». 

Siamo usciti sul pianerottolo e lì mi ha guardato come si 
fa sempre quando si vuol far compassione. 

«Ascolta, piccolo mio. Madame Rosa è molto malata». 

«Ma non avete detto che il cancro non ce l'ha?» 

«No che non ce l'ha ma, francamente, è molto grave, 
molto grave». 

Mi ha spiegato che Madame Rosa aveva addosso tante 
malattie che bastavano a parecchie persone e che 
bisognava portarla all'ospedale, in una stanza grande. Mi 
ricordo benissimo che mi ha parlato di una stanza grande, 
come se ci volesse molto spazio per tutte le malattie che 
aveva addosso, ma ho pensato che dicesse così per 
descrivere l'ospedale a tinte incoraggianti, lo non capivo i 
nomi che il signor Katz mi elencava con soddisfazione, 
perché si vedeva che aveva imparato molte cose su di lei. La 
cosa che ho capito di meno è stato quando mi ha detto che 
Madame Rosa era troppo tesa e che le poteva prendere un 
attacco da un momento all'altro. 

«Ma soprattutto è la senilità, il rimbambimento, se 
preferisci». 



10 non preferivo niente, ma non era il caso di discutere. Mi 
ha spiegato che Madame Rosa si era ristretta nelle arterie, le 
canalizzazioni le si chiudevano e non circolava più come 
doveva. 

«Il sangue e l'ossigeno non alimentano più 
adeguatamente il cervello. Non potrà più pensare e vivrà 
come un vegetale. Può durare ancora molto e può darsi 
anche che per anni abbia degli sprazzi d'intelligenza, ma 
non perdona, figlio mio, non perdona». 

Mi faceva ridere con quel modo che aveva di ripetere 
«non perdona, non perdona», come se ci fosse qualcosa che 
perdona. 

«Ma non è il cancro, non è vero?» 

«Assolutamente no. Puoi stare tranquillo». 

Era comunque una buona notizia e io mi sono messo a 
frignare. Mi faceva terribilmente piacere che si evitasse il 
peggio. Mi sono seduto sulla scala e ho pianto come un 
vitello. I vitelli non piangono mai ma l'espressione vuole 
così. 

11 dottor Katz mi si è seduto vicino sulla scala e mi ha 
messo una mano sulla spalla. Con quella barba assomigliava 
al signor Hamil. 

«Non bisogna piangere, figlio mio, è naturale che i vecchi 
muoiano. Tu hai tutta la vita davanti». 

Cercava di farmi paura quel porco, o cosa? Ho sempre 
notato che i vecchi dicono: «Sei giovane, hai tutta la vita 
davanti», con un sorriso buono, come se gli facesse piacere. 




Mi sono alzato. Be', adesso sapevo che avevo tutta la vita 
davanti ma non me ne sarei fatto certo una malattia. 

Ho aiutato il dottor Katz a scendere e sono risalito in fretta 
per annunciare a Madame Rosa la buona notizia. 

«È fatta, Madame Rosa, adesso è sicuro, il cancro non ce 
l'avete. Il dottore su questo punto è categorico». 







Ha fatto un sorriso immenso, perché denti che le restano 
non ne ha quasi più. Quando Madame Rosa sorride diventa 
meno vecchia e racchia del solito, perché ha conservato un 
sorriso molto giovanile che le fa come una cura di bellezza. 
C'è una sua fotografia di quando aveva quindici anni, prima 
degli stermini dei tedeschi, e non ci potevi credere che ne 
sarebbe venuta fuori Madame Rosa, quando la guardavi. Ed 
era la stessa cosa dall'altra parte, era difficile immaginare 
Madame Rosa a quindici anni. Non c'era nessun rapporto. 
Madame Rosa a quindici anni aveva una bella capigliatura 
rossa e un sorriso come se davanti a lei ci fosse un mucchio 
di cose buone e lei ci stesse andando. Mi veniva mal di 
pancia a vederla a quindici anni e poi adesso, nel suo stato. 
La vita l'ha sistemata, come no. Certe volte mi metto davanti 
a uno specchio e cerco di immaginarmi come sarò quando la 
vita avrà sistemato anche me, ci provo con le dita tirandomi 
le labbra e facendo delle smorfie. 

È stato così che ho annunciato a Madame Rosa la notizia 
più buona della sua vita, che non aveva il cancro. 

Alla sera abbiamo aperto la bottiglia di champagne che ci 
aveva offerto il signor N'Da Amédée per festeggiare che 
Madame Rosa non aveva il peggior nemico del popolo, come 
diceva lui, perché il signor N'Da Amédée voleva anche fare 
della politica. Lei per lo champagne si è rifatta tutta bella e 
perfino il signor N'Da Amédée è sembrato meravigliato. Poi 
se ne è andato e nella bottiglia ce ne restava ancora. Ho 
riempito il bicchiere a Madame Rosa, abbiamo fatto cin cin e 
ho chiuso gli occhi e ho messo l'ebrea a marcia indietro fino 
a quando non ha avuto quindici anni come nella fotografia e 
così sono perfino riuscito a baciarla. Abbiamo finito lo 
champagne, stavo seduto su uno sgabello vicino a lei e 
cercavo di fare la faccia contenta per incoraggiarla. 

«Madame Rosa, tra poco ve ne andrete in Normandia, i 
soldi ve li darà il signor N'Da Amédée». 

Madame Rosa diceva sempre che le vacche erano le 
persone più felici del mondo e sognava di andare a vivere in 



Normandia dove c'è l'aria buona. Credo di non avere mai 
desiderato tanto di essere un poliziotto come quando stavo 
seduto sullo sgabello tenendole la mano, tanto mi sentivo 
debole. Poi ha voluto la sua vestaglia rosa, ma non si è 
potuto farcela entrare dentro perché era la sua vestaglia da 
puttana e negli ultimi quindici anni era troppo ingrassata, lo 
credo che non si rispettino abbastanza le vecchie puttane, 
invece di perseguitarle quando sono giovani, lo se fossi in 
grado mi occuperei unicamente delle vecchie puttane 
perché le giovani hanno dei prossineti ma le vecchie non 
hanno nessuno. Prenderei solamente quelle che sono 
vecchie, racchie e non servono più a niente, sarei il loro 
prossineta, mi occuperei di loro e farei regnare la giustizia. 
Sarei il più grande poliziotto e prossineta del mondo e con 
me nessuno vedrebbe mai più una vecchia puttana 
abbandonata piangere al sesto piano senza ascensore. 




«E, a parte questo, cosa ti ha detto il dottore? Morirò?» 
«Non particolarmente, no. Madame Rosa, non mi ha detto 
specificatamente che debba morire qualcuno». 



«Che cosa ho?» 

«Non ha spiegato, ha detto che c'era un po' di tutto, che 
ne so». 

«E le gambe?» 

«Non ha detto niente di particolare per le gambe, e poi 
sapete bene che per le gambe non si muore. Madame Rosa». 

«E cosa ci ho al cuore?» 

«Non ne ha parlato in particolare». 

«E cosa ha detto dei vegetali?» 

Ho fatto il tonto. 

«Come, dei vegetali?» 

«Ho sentito che diceva qualcosa dei vegetali». 

«Bisogna mangiare dei vegetali per la salute. Madame 
Rosa, e voi ci avete sempre dato da mangiare della verdura. 
Certe volte non ci avete fatto mangiare altro». 

Aveva gli occhi pieni di lacrime e sono andato a prendere 
della carta igienica per pulirglieli. 

«Cosa ne sarà di te senza di me, Momò?» 

«Cosa volete che ne sia, e poi non è mica ancora detto». 

«Tu sei un bel ragazzino, Momò, ed è pericoloso. Non ti 
devi fidare. Promettimi che non ti guadagnerai la vita col 
culo». 

«Ve lo prometto». 

«Giuramelo». 

«Ve lo giuro. Madame Rosa. Per questo potete stare 
tranquilla». 

«Momò, ricordati sempre che il culo è la cosa che un uomo 
ha di più sacro. Il suo onore sta lì. Non lasciar mai che 
nessuno ti prenda il culo, anche se ti paga bene. Anche se 
muoio io e a te non ti resta altro al mondo che il tuo culo, 
non ti devi far convincere». 

«Lo so. Madame Rosa, è un mestiere da donna. Un uomo 
deve farsi rispettare». 

Siamo rimasti così un'ora, tenendoci per mano e questo le 
faceva meno paura. 











Quando ha saputo che era malata, il signor Hamil è voluto 
salire a trovarla, ma coi suoi ottantacinque anni senza 
ascensore era fuori discussione. Si erano conosciuti 
trent'anni prima, quando il signor Hamil vendeva i tappeti e 
Madame Rosa vendeva del suo, e adesso non era giusto 
vederli separati da un ascensore. Voleva scriverle una poesia 
di Victor Hugo ma non aveva più occhi e ho dovuto 
impararla a memoria da parte del signor Hamil. 
Incominciava con Subhan ad-Daim la yazul, che vuol dire 
«Lode aM'Eterno che non finisce mai», e sono salito in fretta 
al sesto piano fin che ce l'avevo in mente ma mi sono 
incagliato due volte e ho dovuto sorbirmi due volte i sei 
piani per chiedere al signor Hamil i brani di Victor Hugo che 
mi mancavano. 

lo mi dicevo che sarebbe proprio una buona cosa se il 
signor Hamil sposasse Madame Rosa, perché erano giusti di 
età e si potevano deteriorare insieme, che è una cosa che fa 
sempre piacere. Ne ho parlato al signor Hamil, potevamo 
farlo salire al sesto piano su una barella per la domanda e 
poi trasportarli tutti e due in campagna e lasciarli in un 
campo fino a quando non morivano. Non è che gli ho detto 
proprio così, perché non è in questa maniera che si induce la 
gente al consumo, gli ho soltanto fatto notare che è più 
gradevole essere in due e potersi scambiare delle 
osservazioni. Al signor Hamil ho anche detto che poteva 
vivere fino a centosette anni perché forse la vita si era 
dimenticata di lui e poiché nei tempi andati si era 
interessato due o tre volte a Madame Rosa era il momento 




buono per prendere la palla al balzo. Avevano tutti e due 
bisogno d'amore come non si è mai visto alla loro età, e 
dovevano unire le loro forze. Ho perfino preso una fotografia 
di Madame Rosa quando aveva quindici anni e il signor 
Hamil l'ha ammirata attraverso gli occhiali speciali che 
aveva per vederci più degli altri. Ha tenuto la fotografia 
lontanissima e poi vicinissima e ha dovuto vederci qualcosa 
malgrado tutto perché ha sorriso e poi gli sono venute le 
lacrime agli occhi, ma non per questo, solo perché era 
vecchio. I vecchi non possono mica smetterla di sgocciolare. 

«Vedete come era bella. Madame Rosa, prima degli 
avvenimenti. Dovreste sposarvi. Be', d'accordo, ma potrete 
sempre guardare la fotografia per ricordarvi di lei». 

«Se l'avessi conosciuta, forse cinquant'anni fa l'avrei 
sposata, piccolo Mohammed». 

«Vi sareste stufati uno dell'altra in cinquant'anni. Adesso 
non potete nemmeno vedervi più bene e per disgustarvi 
l'uno dell'altra non ne avrete il tempo». 

Stava seduto davanti alla sua tazza di caffè, aveva posato 
la mano sul Libro di Victor Hugo e sembrava felice perché 
era un uomo che si accontentava di poco. 

«Mio piccolo Mohammed, non potrei mai sposare 
un'ebrea, anche se fossi ancora capace di fare una cosa 
simile». 

«Ormai non è più né ebrea né altro, signor Hamil, sta solo 
male dappertutto. E anche voi siete così vecchio che adesso 
tocca ad Allah pensare a voi e non a voi pensare ad Allah. 
Siete andato a trovarlo alla Mecca, adesso deve disturbarsi 
Lui. Perché non sposarsi a ottantacinque anni, quando non 
rischiate più niente?» 











«E cosa faremo quando saremo sposati?» 

«Avrete compassione l'uno per l'altra, porca miseria. Non 
è per questo che la gente si sposa?» 




«Sono troppo vecchio per sposarmi» diceva il signor 
Hamil, come se non fosse troppo vecchio per tutto. 

Non avevo più il coraggio di guardare Madame Rosa da 
quanto si deteriorava. Gli altri bambini si erano fatti 
riprendere, e quando veniva una madre puttana per 
discutere sulla pensione, si accorgeva che l'ebrea era un 
rottame e non voleva più lasciarle il marmocchio. La cosa più 
terribile era che Madame Rosa si truccava sempre più di 
rosso e certe volte faceva l'adescamento con gli occhi e 
delle mosse con la bocca come se fosse ancora sul 
marciapiede. A questo punto era troppo, erano cose che non 
volevo vedere. Scendevo nella strada e me ne stavo fuori 
tutta la giornata e Madame Rosa restava tutta sola senza 
nessuno da adescare, con le sue labbra rosso fuoco e le sue 
mossette. Certe volte mi sedevo sul marciapiede e facevo 
andare il mondo all'indietro come nella sala di doppiaggio, 
ma ancora più indietro. La gente usciva dalle porte e io li 
facevo rientrare all'indietro e mi mettevo sul selciato e 
allontanavo le macchine e nessuno mi poteva avvicinare. 
Parola mia, non ero proprio nella mia forma olimpica. 




Per fortuna avevanno dei vicini che ci aiutavano. Vi ho già 
parlato di Madame Lola che abitava al quarto piano e che 
batteva al Bois de Boulogne come travestito, e prima di 
andarci, visto che aveva la macchina, veniva spesso a darci 
una mano. Aveva solo trentacinque anni e aveva ancora 
molto successo davanti a sé. Ci portava del cioccolato, del 
salmone affumicato e dello champagne perché costava caro 
ed è per questo che la gente che si guadagna da vivere col 
culo non riesce mai a mettere dei soldi da parte. Era il 
momento in cui la diceria d'Orléans sosteneva che i 
lavoratori nordafricani avevano il colera, che andavano a 
prendersi alla Mecca, e la prima cosa che faceva sempre 
Madame Lola era di lavarsi le mani. Aveva orrore del colera, 
che non era igienico e amava la sporcizia, lo il colera non lo 
conosco ma penso che non può essere schifoso come diceva 
Madame Lola, era una malattia che non aveva 
responsabilità. Certe volte mi veniva voglia perfino di 
difendere il colera, perché lui perlomeno non era colpa sua 
se era così, non l'ha mica deciso lui di essere il colera, gli è 
andata così. 



Madame Lola girava tutta la notte in macchina al Bois de 
Boulogne e diceva che era l'unico senegalese nel mestiere e 
che piaceva molto perché quando apriva il vestito aveva due 


belle tette e un cazzo. Le tette se le era allevate 
artificialmente come dei polli. Era così tarchiata a causa del 
suo passato da boxeur che poteva sollevare un tavolo 
tenendolo per una gamba, ma non è per questo che la 
pagavano. A me mi piaceva molto, era una persona che non 
assomigliava a nessuno e non c'erano confronti. Ho capito 
subito che s'interessava a me per avere dei figli che col 
mestiere che faceva non poteva avere, visto che le mancava 
il necessario. Portava una parrucca bionda e dei seni che 
sono molto richiesti nelle donne e che lei nutriva tutti i 
giorni con degli ormoni e camminando si contorceva sui suoi 
tacchi alti facendo dei gesti da frocio per aizzare i clienti, ma 
era veramente una persona diversa da tutte le altre e ci si 
sentiva subito in confidenza, lo non capivo perché la gente è 
sempre classificata in base al culo e ci si dà tanta 
importanza, quando non è mica una cosa che può fare del 
male. Le facevo un po' di corte perché avevamo 
terribilmente bisogno di lei, lei ci rifilava del denaro e ci 
faceva da mangiare, assaggiando la salsa con delle mossette 
e delle smorfie di piacere, coi suoi orecchini che 
dondolavano mentre ondeggiava sui tacchi alti. Diceva che 
da giovane nel Senegai aveva battuto Kid Govella in tre 
riprese, ma che come uomo era stata sempre sfortunata, lo 
le dicevo: «Madame Lola, voi siete diversa da tutto e da 
tutti» e questo le faceva piacere, mi rispondeva: «Sì, piccolo 
Momò, sono una creatura di sogno» ed era vero, 
assomigliava al pagliaccio azzurro oppure al mio ombrello 
Arthur, che erano anche loro molto diversi. «Vedrai, piccolo 
Momò, quando sarai grande, che ci sono dei segni esteriori 
di rispetto che non vogliono dire niente, come i coglioni, che 
sono un incidente di natura». Madame Rosa era seduta nella 
sua poltrona e la pregava di stare attenta, ero ancora un 
bambino. No, veramente, era simpatica perché era 
completamente alla rovescia e non era cattiva. Quando si 
preparava per uscire la sera con la sua parrucca bionda, i 
tacchi alti e gli orecchini e il suo bel viso nero coi segni della 



boxe, il pullover bianco che andava bene per i seni, una 
sciarpa rosa attorno al collo a causa del pomo d'Adamo che 
è molto mal visto nei travestiti, la sua gonna con lo spacco 
su un fianco e le giarrettiere, era veramente una cosa da non 
credere. Certe volte spariva per un giorno o due a Saint- 
Lazare e ritornava sfinita col trucco sfatto e andava a letto e 
prendeva un sonnifero, perché non è mica vero che uno 
finisce per abituarsi a tutto. Una volta la polizia è venuta a 
casa sua per cercare la droga, ma era un'ingiustizia, delle 
compagne che erano gelose l'avevano calunniata. Qui vi 
parlo del tempo quando Madame Rosa poteva parlare e 
aveva tutta la testa, a parte certe volte, quando 
s'interrompeva a metà e restava a guardare a bocca aperta 
con gli occhi fissi, con l'aria di non sapere chi era, dov'era e 
cosa faceva. È quello che il dottor Katz chiamava lo stato 
d'abitudine. In lei era molto più forte che negli altri e si 
ripeteva regolarmente, ma faceva ancora benissimo la carpa 
alla giudea. Madame Lola veniva ogni giorno a sentire 
notizie e quando al Bois de Boulogne andava bene, ci dava 
del denaro. Nel quartiere era molto rispettata e a quelli che 
si prendevano delle libertà gli spaccava il muso. 

Non so mica cosa ne sarebbe stato di noi al sesto piano se 
non ci fossero stati gli altri cinque dove ci stavano degli 
inquilini che non cercavano di nuocersi. Non avevano mai 
denunciato Madame Rosa alla polizia quando aveva in casa 
perfino dieci figli di puttane che facevano casino per le 
scale. 

C'era anche un francese al secondo piano che si 
comportava come se non fosse a casa sua. Era alto, magro, 
col bastone e viveva tranquillamente senza farsi notare. Era 
venuto a sapere che Madame Rosa si deteriorava e un giorno 
ha salito i quattro piani che noi avevamo in più e ha bussato 
alla porta. È entrato, ha salutato Madame Rosa: «Signora, le 
presento i miei rispetti», si è seduto, tenendo il cappello 
sulle ginocchia, diritto, la testa eretta, e ha tirato fuori da 



una tasca una busta col francobollo e il suo nome scritto 
sopra a tutte lettere. 

«Mi chiamo Louis Charmette, come sta scritto qui. Potete 
leggere voi stessa. È una lettera di mia figlia che mi scrive 
una volta al mese». 

Ci faceva vedere la lettera col suo nome scritto sopra, 
come per dimostrarci che ne aveva ancora uno. 

«Sono un ferroviere in pensione, ramo amministrativo. Ho 
saputo che non stavate bene dopo vent'anni passati nello 
stesso stabile e ho voluto approfittare dell'occasione». 

Vi ho detto che Madame Rosa, a parte la malattia, aveva 
vissuto molto e che questo le dava dei sudori freddi. Gliene 
venivano ancora di più quando succedeva una di quelle 
cose che capiva sempre di meno, ed è quello che capita 
sempre quando s'invecchia e le cose si accumulano. Perciò 
questo francese che si era disturbato e che aveva salito 
quattro piani per farle un saluto le ha fatto un effetto 
definitivo, come se volesse dire che stava per morire e che 
lui era l'incaricato ufficiale. Soprattutto perché questo 
individuo era vestito molto correttamente, con un abito 
nero, camicia e cravatta, lo non penso che Madame Rosa 
avesse voglia di vivere, ma non aveva nemmeno voglia di 
morire, penso che non si trattava né dell'una né dell'altra 
cosa, si era abituata, lo penso che ci sia di meglio da fare. 

Questo signor Charmette era molto imponente e grave 
nella sua maniera di star seduto tutto diritto e immobile e 
Madame Rosa aveva paura. C'è stato un lungo silenzio tra di 
loro e dopo non hanno trovato niente da dirsi. Se volete la 
mia opinione, questo signor Charmette era salito perché era 
solo anche lui e voleva consultare Madame Rosa per 
solidarizzare. Quando si ha una certa età, si diventa sempre 
meno frequentati, eccetto se si hanno dei figli, che sono 
costretti dalla legge di natura. Credo che si facessero paura 
l'uno con l'altra e che si guardassero come per dire: «Dopo 
di voi», «No, prego, dopo di voi». Il signor Charmette era più 
vecchio di Madame Rosa ma dava sul magro e l'ebrea 



debordava da tutte le parti e in lei la malattia aveva 
occupato più posto. È sempre più dura per una vecchia che 
ha dovuto essere anche ebrea che per un impiegato delle 
ferrovie. 

Stava seduta nella sua poltrona con in mano un ventaglio 
che aveva conservato dal suo passato, quando le facevano 
dei regali da donna, e non sapeva cosa dire tanto era 
allibita. Il signor Charmette la guardava fisso col suo 
cappello sulle ginocchia, come se fosse venuto a prenderla e 
l'ebrea aveva la testa che le tremava e sudava di paura. C'è 
da ridere a immaginarsi che la morte possa entrare e sedersi 
col cappello sulle ginocchia e guardarti negli occhi per dirti 
che è arrivata l'ora, lo vedevo bene che era soltanto un 
francese a corto di compatrioti che aveva preso la palla al 
balzo per segnalare la sua presenza quando la notizia che 
Madame Rosa non sarebbe mai più scesa di sotto si è diffusa 
nell'opinione pubblica fino alla drogheria tunisina del signor 
Keibali, dove si radunano tutte le notizie. 

Questo signor Charmette aveva già un viso ombreggiato, 
soprattutto attorno agli occhi che sono i primi a scavarsi e 
vivono soli nel loro circondario con un'espressione di perché, 
con quale diritto, cosa mi sta succedendo. Mi ricordo 
benissimo di lui, mi ricordo come stava seduto tutto diritto di 
fronte a Madame Rosa, con la schiena che non poteva più 
piegare a causa delle leggi del reumatismo che aumenta con 
l'età, soprattutto quando le notti sono fresche, cosa che 
succede spesso fuori stagione. Aveva sentito dire nella 
drogheria che Madame Rosa non ne aveva più per molto e 
che era colpita negli organi principali, che non erano più di 
pubblica utilità, e doveva aver creduto che una persona 
simile poteva comprenderlo meglio di quelle che sono 
ancora integre e così era salito. L'ebrea era terrorizzata, era 
la prima volta che riceveva faccia a faccia un francese 
cattolico tutto duro e in silenzio. Sono stati zitti ancora un 
po' e un altro po' e poi il signor Charmette si è aperto un 
pochino e si è messo a parlare gravemente a Madame Rosa 



di tutto quello che aveva fatto nella sua vita per le ferrovie 
dello stato, ma era comunque troppo per una vecchia ebrea 
in stato molto avanzato e che così passava di sorpresa in 
sorpresa. Avevano paura tutti e due, perché non è mica vero 
che la natura le cose le fa bene. La natura fa quello che le 
capita a chi capita e non sa nemmeno quello che fa, certe 
volte sono fiori e uccelli e certe altre una vecchia ebrea al 
sesto piano che non può più scendere. Questo signor 
Charmette mi faceva pietà, perché si capiva bene che anche 
lui era solo come un cane, malgrado la sua previdenza 
sociale, lo trovo che quelli che mancano sono soprattutto i 
generi di prima necessità. 




Non è mica colpa dei vecchi se sono colpiti sempre alla 
fine e non me la prendo tanto calda per le leggi di natura. 





















Non era mica male ascoltare il signor Charmette che 
parlava dei treni, delle stazioni e degli orari di partenza, 
come se sperasse ancora di cavarsela prendendo il treno 
giusto al momento giusto e trovando la coincidenza, mentre 
sapeva benissimo che era già arrivato e che non gli restava 
altro che scendere. 

L'hanno durata così per un bel pezzo e io mi preoccupavo 
per Madame Rosa, perché vedevo che era completamente 
fuori di sé per una visita di una tale importanza, come se 
fossero venuti a renderle gli estremi onori. 

Ho aperto per il signor Charmette la scatola di cioccolatini 
che ci aveva regalato Madame Lola, ma lui non ne ha presi 
perché aveva degli organi che gli proibivano lo zucchero. 
Alla fine se ne è sceso al secondo piano e la sua visita non 
ha sistemato assolutamente niente. Madame Rosa vedeva 
che la gente diventava sempre più gentile con lei e non è 
mai un buon segno. 










Adesso Madame Rosa aveva delle assenze sempre più 
prolungate e qualche volta passava delle ore intere senza 
sentire niente, lo pensavo al cartello che il signor Reza il 
calzolaio metteva per dire che in caso di assenza bisognava 
rivolgersi altrove, ma non ho mai saputo a chi mi potevo 
rivolgere io, perché c'è perfino di quelli che si prendono il 
colera alla Mecca. Mi sedevo sullo sgabello vicino a lei, le 
prendevo la mano e aspettavo che tornasse. 

Madame Lola ci aiutava come meglio poteva. Ritornava 
dal Bois de Boulogne completamente esausta dopo gli sforzi 
che aveva dovuto fare nella sua specialità e a volte dormiva 
fino alle cinque del pomeriggio. Alla sera saliva da noi per 
darci una mano. Di tanto in tanto avevamo ancora dei 
pensionanti ma non bastavano per vivere e Madame Lola 
diceva che il mestiere di puttana andava finendo a causa 
della concorrenza gratuita. Le puttane che lo fanno per 
niente non sono perseguitate dalla polizia, che se la prende 
soltanto con quelle che valgono qualcosa. Abbiamo avuto un 
caso di ricatto quando un prossineta che era un volgare 
ruffiano ha minacciato di denunciare un figlio di puttana 
all'Assistenza Sociale, con perdita della patria potestà per 
prostituzione, se lei si rifiutava di andare a Dakar, e abbiamo 
tenuto il bambino per dieci giorni - si chiamava Jules, roba 
dell'altro mondo - e dopo si è sistemato tutto, perché se ne è 
occupato il signor N'Da Amédée. Madame Lola badava alla 
casa e aiutava Madame Rosa a tenersi pulita. Non voglio 
farle dei complimenti, ma non ho mai visto un senegalese 
che sarebbe stato una madre di famiglia migliore di Madame 
Lola, è davvero un peccato che la natura ci si sia opposta. 


Lui è stato oggetto di un'ingiustizia e così si sono persi dei 
bambini felici. Non aveva nemmeno il diritto di adottarne 
perché i travestiti sono troppo diversi e questo non te lo 
perdonano mai. A volte Madame Lola ne aveva il cuore 
gonfio. 

Vi posso dire che tutto il palazzo ha reagito bene alla 
notizia della morte di Madame Rosa che si sarebbe verificata 
al momento opportuno, quando tutti i suoi organi avrebbero 
congiunto i loro sforzi in questo senso. C'erano i quattro 
fratelli Zaoum, che erano facchini e gli uomini più forti del 
quartiere per i pianoforti e gli armadi e io li guardavo sempre 
con ammirazione, perché avrei voluto essere in quattro 
anch'io. Sono venuti a dirci che potevamo contare su di loro 
per scendere e risalire Madame Rosa ogni volta che avesse 
avuto voglia di fare quattro passi fuori. La domenica, che è 
un giorno che non fa trasloco nessuno, hanno preso Madame 
Rosa, l'hanno scesa come un pianoforte, l'hanno sistemata 
sulla loro macchina e siamo andati sulla Marna per farle 
respirare l'aria buona. Quel giorno c'era completamente con 
la testa e ha perfino incominciato a fare dei progetti per il 
futuro, perché non voleva essere seppellita religiosamente. 
Al principio ho creduto che questa ebrea aveva paura di Dio 
e sperava che facendosi seppellire senza religione, gli 
poteva sfuggire. Ma non era così. Non aveva paura di Dio, 
ma diceva che adesso era troppo tardi, quel che è fatto è 
fatto e Lui non doveva più venire a chiederle scusa, lo credo 
che Madame Rosa, quando c'era completamente con la 
testa, volesse morire per davvero e non come se dopo ci 
fosse ancora della strada da fare. 

Al ritorno i fratelli Zaoum le hanno fatto fare un giro alle 
Halles, rue Saint-Denis, rue de Fourcy, rue Blondel, rue de la 
Truanderie e lei era commossa, soprattutto quando in rue de 
Provence ha visto l'alberghetto di quand'era giovane e 
poteva fare le scale quaranta volte al giorno. Ci ha detto che 
le faceva piacere rivedere i marciapiedi e i posti dove aveva 
battuto, sentiva di aver fatto il suo dovere. Sorrideva e io 



vedevo che questo le aveva risollevato il morale. Si è messa 
a parlare del buon tempo andato, diceva che era stata 
l'epoca più felice della sua vita. Quando a cinquant'anni e 
passa si è fermata, aveva ancora dei clienti fissi, ma lei 
trovava che alla sua età non era più estetico e così ha preso 
la decisione di cambiar mestiere. Ci siamo fermati in rue 
Frochot a bere qualcosa e Madame Rosa ha mangiato una 
pasta. Poi siamo tornati a casa e i fratelli Zaoum l'hanno 
portata fino al sesto piano come una piuma ed era così 
entusiasta di questa passeggiata che sembrava più giovane 
di qualche mese. 

A casa c'era Moì'se che era venuto a trovarci, seduto 
davanti alla porta. L'ho salutato e l'ho lasciato con Madame 
Rosa che era in forma. Sono sceso al caffè di sotto per 
incontrare un amico che mi aveva promesso un giubbotto di 
cuoio che proveniva veramente da uno stock americano, 
mica roba d'imitazione, ma non c'era. Mi sono fermato un 
momento col signor Hamil che stava bene di salute. Stava 
seduto davanti alla sua tazza di caffè vuota e sorrideva 
tranquillamente al muro di fronte. 

«Signor Hamil, come va?» 

«Ciao, caro Victor, sono contento di sentirti». 

«Presto si troveranno occhiali per tutto, signor Hamil, e ci 
potrete vedere di nuovo». 

«Bisogna credere in Dio». 

«Un giorno ci saranno degli occhiali formidabili come non 
ce n'è mai stati e ci si potrà vedere veramente, signor 
Hamil». 

«Ebbene, caro Victor, gloria a Dio, perché è Lui che mi ha 
permesso di vivere così a lungo». 

«Signor Hamil, io non mi chiamo Victor. Mi chiamo 
Mohammed. Victor è l'altro vostro amico». 

È sembrato stupito. 

«Ma certo, mio piccolo Mohammed... Tawakkaltu ala al- 
Hayy alladhi la yamut... Ho posto la mia fiducia nel Vivo che 
non muore... Come ti avevo chiamato, caro Victor?» 



E dagliela. 

«Mi avevate chiamato Victor». 

«Come ho potuto? Ti chiedo scusa». 

«Non è niente, assolutamente niente, un nome vale 
l'altro, non fa niente. Come va rispetto a ieri?» 

È sembrato preoccupato. Vedevo che faceva un grosso 
sforzo per ricordarsi, ma tutti i suoi giorni erano esattamente 
identici da quando non passava più la vita a vendere tappeti 
dalla mattina alla sera, e quindi nella sua testa era bianco su 
bianco. Teneva la mano destra su un piccolo Libro consunto 
sul quale aveva scritto Victor Hugo e il Libro doveva essere 
abituato a sentire questa mano appoggiata sopra, come 
succede spesso coi ciechi quando li aiuti ad attraversare. 

«Rispetto a ieri, vuoi sapere?» 

«Ieri o oggi, signor Hamil, fa lo stesso, è solo tempo che 
passa». 

«Ebbene, oggi sono rimasto qui tutta la giornata, caro 
Victor...» 

Guardavo il Libro, ma non avevo niente da dire, erano 
anni che stavano insieme. 

«Un giorno anch'io scriverò un vero libro, signor Hamil. 
Con dentro tutto. Cos'è la cosa migliore che ha fatto il signor 
Victor Hugo?» 

Il signor Hamil guardava lontano e sorrideva. Muoveva la 
mano sul Libro come per accarezzarlo. Gli tremavano le dita. 

«Non devi farmi troppe domande, mio piccolo...» 

«Mohammed». 

«...Non devi farmi troppe domande, oggi sono un po' 
stanco». 

Ho preso il Libro e il signor Hamil se ne è accorto ed è 
diventato inquieto. Ho guardato il titolo e gliel'ho restituito. 
Ci ha messo la mano sopra. 

«Eccolo, signor Hamil, è lì, potete sentire voi stesso». 

Vedevo le sue dita che toccavano il Libro. 

«Tu non sei un bambino come gli altri, mio piccolo Victor. 
L'ho sempre saputo». 



«Un giorno scriverò anch'io i miserabili, signor Hamil. 
Adesso ci sarà qualcuno che vi riporta a casa?» 

«Insh'Allah. C'è sicuramente qualcuno, perché io credo in 
Dio, mio piccolo Victor». 

Ero un po' stufo di sentir parlar sempre di quest'altro. 

«Raccontatemi qualcosa, signor Hamil. Raccontatemi del 
vostro grande viaggio a Nizza, quando avevate quindici 
anni». 

Taceva. 

«lo? Ho fatto un grande viaggio a Nizza?» 

«Quand'eravate giovane». 

«Non me ne ricordo. Non me ne ricordo proprio». 

«Ebbene, ve lo racconterò io. Nizza è un'oasi sulla riva del 
mare, con dei boschi di mimosa e di palme e ci sono dei 
principi russi e inglesi che fanno il duello coi fiori. Ci sono 
dei pagliacci che ballano per le strade e dei coriandoli che 
cadono dal cielo e non dimenticano nessuno. Un giorno, 
quando sarò giovane, anch'io andrò a Nizza». 

«Come, quando sarai giovane? Sei vecchio? Quanti anni 
hai, piccolo mio? Sei il piccolo Mohammed, non è vero?» 

«Questo nessuno lo sa e nemmeno la mia età. Non sono 
stato datato. Madame Rosa dice che non avrò mai un'età mia 
perché io sono diverso e che non farò mai altro che questo, 
essere diverso. Vi ricordate di Madame Rosa? Presto morirà». 

Il signor Hamil s'era perduto dentro perché la vita fa 
vivere la gente senza fare una grande attenzione a quello 
che gli succede. Nel palazzo di fronte c'era una signora. 
Madame Halaoui, che lo veniva a prendere prima della 
chiusura e lo metteva a letto perché non aveva nessuno 
nemmeno lei. Non so nemmeno se si conoscessero o se lo 
facessero per non essere soli. Lei aveva un banco di 
noccioline americane a Berbès e suo padre anche, quand'era 
vivo. Allora ho detto: 

«Signor Hamil, signor Hamil!» Così, tanto per fargli capire 
che c'era ancora qualcuno che gli voleva bene e conosceva 
il suo nome e che lui ne aveva uno. 



Sono rimasto ancora un po' con lui lasciando passare il 
tempo, quello che scorre lentamente e non è francese. Il 
signor Hamil mi aveva detto tante volte che il tempo viene 
lentamente dal deserto con le sue carovane di cammelli e 
che non ha fretta perché trasporta l'eternità. Ma è sempre 
più bello quando ti viene raccontato, che quando lo guardi 
sulla faccia di un vecchio che ogni giorno se ne fa rubare un 
po' di più e, se volete sapere la mia opinione, il tempo 
bisogna andarlo a cercare dai ladri. 

Il padrone del caffè che voi conoscete senz'altro, perché è 
il signor Driss, è venuto a darci un'occhiata. Il signor Hamil 
di tanto in tanto aveva bisogno di pisciare e bisognava 
accompagnarlo al wc prima che le cose precipitassero. Ma 
non bisogna credere che il signor Hamil non era più 
responsabile e che non valeva più niente. I vecchi valgono 
come tutti gli altri, anche se calano. Sentono quello che 
sentiamo voi e io e certe volte questo li fa soffrire ancora più 
di noi perché non si possono più difendere. Ma sono 
attaccati dalla natura, che sa essere una bella schifosa e li fa 
crepare a fuoco lento. Da noi è ancora più terribile che nella 
natura, perché è proibito abortire i vecchi quando la natura 
li soffoca lentamente e gli scappan fuori gli occhi dalla testa. 
Non è il caso del signor Hamil, che poteva ancora 
invecchiare molto e morire forse a centodieci anni e 
diventare campione del mondo. Aveva ancora tutta la sua 
responsabilità e diceva “pipì" al momento giusto e prima 
che fosse troppo tardi e il signor Driss lo prendeva per un 
braccio in queste condizioni e lo accompagnava lui stesso al 
wc. Presso gli arabi, quando un uomo è molto vecchio ed è 
vicino a essere sbarazzato, gli si manifesta rispetto, è tanto 
di guadagnato nei conti di Dio e i vantaggi non sono piccoli. 
Per il signor Hamil è triste lo stesso farsi accompagnare a 
pisciare e li ho lasciati a quel punto perché io trovo che la 
tristezza non bisogna andarsela a cercare. 














Ero ancora per le scale quando ho sentito MoTse che 
piangeva e ho fatto gli scalini al galoppo pensando che 
poteva essere successo qualcosa a Madame Rosa. Sono 
entrato e in un primo momento ho pensato che non fosse 
vero. Ho perfino chiuso gli occhi per aprirli meglio dopo. 

La passeggiata in automobile di Madame Rosa in tutti i 
posti dove aveva fatto la vita aveva prodotto un effetto 
miracoloso e tutto il suo passato le si era rianimato nella 
testa. Stava tutta nuda in mezzo alla stanza, intenta a 
vestirsi per andare al lavoro, come quando batteva ancora. 
Be', io nella vita non ho visto niente e non ho il diritto di dire 
cosa è spaventoso e cosa non lo è, ma vi giuro che Madame 
Rosa nuda, con gli stivali di cuoio e le mutande nere di pizzo 
intorno al collo, perché aveva sbagliato parte, e delle tette 
così, tutte appoggiate sulla pancia, supera l'immaginazione, 
vi giuro che è una cosa che non si vede da nessuna parte, 
ammesso che esista. Per di più. Madame Rosa cercava di 
sculettare come in un sexy-shop, ma in lei il culo 
oltrepassava le possibilità umane... siyyid! Credo che era la 
prima volta che mormoravo una preghiera, quella per i 
mahbul, ma lei ha continuato a contorcersi con un sorrisetto 
sbarazzino e una fica che non auguro a nessuno. 



Capivo benissimo che questo era l'effetto dello shock 
riepilogativo che aveva ricevuto vedendo i posti dove era 




stata felice, ma certe volte questo non aiuta a capire, anzi. 
Era tanto truccata che nelle altre parti sembrava ancora più 
nuda e con le labbra faceva delle mossette da culo di gallina 
assolutamente schifose. Moì'se stava in un angolo e urlava, 
mentre io ho detto soltanto: «Madame Rosa, Madame Rosa» 
e mi sono precipitato fuori, mi sono buttato giù per le scale e 
mi sono messo a correre. Mica per mettermi in salvo, che non 
è possibile, ma solo per non stare più lì. 

Ho corso per un bel po' e quando questo mi ha dato un 
po' di sollievo mi sono seduto al buio in un androne, dietro le 
pattumiere che aspettavano il loro turno. Non ho pianto, 
perché non ne valeva nemmeno più la pena. Ho chiuso gli 
occhi, ho nascosto la faccia contro le ginocchia da tanto 
avevo vergogna, ho aspettato un momento e poi ho fatto 
venire un poliziotto. Era il poliziotto più forte che potete 
immaginare. Era milioni di volte più gonfio di tutti gli altri e 
aveva ancora più forze armate per imporre la sicurezza. 
Aveva a disposizione perfino delle autoblindo e con lui non 
c'era più niente da temere perché mi avrebbe garantito 
l'autodifesa. Sentivo che potevo stare tranquillo, che lui si 
assumeva la responsabilità. Mi ha messo il suo braccio 
onnipotente paternamente attorno alle spalle, e mi ha 
chiesto se avevo delle ferite in seguito ai colpi ricevuti. Gli 
ho detto di sì ma che non serve a niente andare all'ospedale. 
Si è fermato un bel po' con la sua mano sopra la mia spalla e 
io sentivo che si sarebbe occupato lui di tutto e che per me 
sarebbe stato come un padre. Mi sentivo meglio e 
incominciavo a capire che la cosa migliore per me era di 
andare a vivere là dove non è vero. Quando era ancora con 
noi, il signor Hamil mi diceva sempre che erano i poeti che 
assicuravano l'altro mondo e improvvisamente ho sorriso, mi 
sono ricordato che mi aveva chiamato Victor, forse era Dio 
che mi predestinava. Poi ho visto degli uccelli bianchi e rosa, 
tutti gonfiabili e con una corda attaccata per andare lontano 
con loro e mi sono addormentato. 



Ho dormito un bel po' e dopo sono andato al caffè 
all'angolo di rue Bisson, dove c'è un gran nero perché vicino 
ci sono tre comunità africane. In Africa è una cosa tutta 
diversa, laggiù hanno delle tribù e quando tu fai parte di 
una tribù è come se ci fosse una società, una grande 
famiglia. Là c'era il signor Aboua di cui non vi ho ancora 
detto nulla perché non posso dirvi tutto ed è per questo che 
lo nomino adesso, non parla neppure francese e bisogna che 
qualcuno parli al posto suo per farlo notare. Sono rimasto un 
bel po' laggiù col signor Aboua, che viene dall'Avorio. Ci 
tenevamo per mano e ci siamo divertiti molto insieme, 
avevo dieci anni e lui venti ed era una differenza che a lui 
faceva piacere e a me anche. Il padrone, il signor Soko, mi 
ha detto di non fermarmi troppo, non voleva avere delle 
grane con la protezione dei minorenni e un bambino di dieci 
anni rischiava di procurargli dei fastidi a causa dei drogati, 
perché è la prima cosa che si pensa quando si vede un 
bambino. In Francia i minorenni sono molto protetti e 
quando nessuno se ne occupa li mettono in prigione. 

Anche il signor Soko ha dei bambini, ma li ha lasciati in 
Avorio perché laggiù ha più mogli che qua. Sapevo 
benissimo di non avere il diritto di starmene in uno spaccio 
di pubblica ubriachezza senza i miei genitori, ma ve lo dico 
molto francamente: non avevo voglia di tornarmene a casa. 
Lo stato in cui avevo lasciato Madame Rosa mi faceva venire 
ancora la pelle d'oca solo a pensarci. Era già terribile vederla 
morire a poco a poco senza cognizione di causa, ma nuda 
con un sorriso sporcaccione, i suoi novantacinque chili in 
attesa di un cliente e un culo che non ha più niente 
d'umano, era qualcosa che esigeva delle leggi per metter 
fine alle sue sofferenze. Sapete, parlano tutti di difendere le 
leggi della natura, ma io sono piuttosto per i pezzi di 
ricambio. Comunque non si può passare la vita all'osteria e 
me ne sono tornato a casa, ripetendomi per tutta la scala 
che forse Madame Rosa era morta e che quindi non c'era più 
nessuno a soffrire. 



Ho aperto la porta piano piano per non farmi paura e la 
prima cosa che ho visto è stata Madame Rosa tutta vestita in 
mezzo alla stanza con una valigetta vicino. Sembrava uno 
che sta sul marciapiede ad aspettare il metrò. L'ho subito 
guardata in faccia e mi sono accorto che non c'era per 
niente. Sembrava lontanissima tanto era felice. Aveva gli 
occhi che guardavano lontano, lontano, e un cappello che 
non le stava bene perché sarebbe stato impossibile, ma 
insomma in alto la nascondeva un po'. Aveva perfino un 
sorriso come se le avessero dato una buona notizia. Portava 
un vestito azzurro a margherite, dal fondo dell'armadio 
aveva recuperato la sua borsetta da puttana che aveva 
conservato per ragioni sentimentali e che io conoscevo 
bene, dentro c'erano ancora dei preservativi, e guardava 
attraverso i muri come se stesse già per prendere il treno per 
sempre. 

«Cosa fate. Madame Rosa?» 

«Adesso mi vengono a prendere. Si occuperanno loro di 
tutto. Hanno detto di aspettare qui, vengono con dei camion 
e ci portano al velodromo con lo stretto necessario». 

«Loro chi?» 

«La polizia francese». 

Non ci capivo più niente. C'era Moì'se che mi faceva dei 
segni dall'altra stanza toccandosi la testa. Madame Rosa 
teneva in mano la sua borsetta da puttana e stava accanto 
alla valigia, aspettando come uno che ha paura di essere in 
ritardo. 

«Ci hanno dato una mezz'ora e ci hanno detto di prendere 
solo una valigia. Ci metteranno in un treno e ci 
trasporteranno in Germania. Non avrò più problemi, si 
occuperanno loro di tutto. Ci hanno detto che non ci faranno 
alcun male, saremo ospitati, nutriti, lavati e stirati». 

Non sapevo cosa dire. Era possibile che trasportassero di 
nuovo gli ebrei in Germania perché gli arabi non ne 
volevano sapere. Madame Rosa, quando aveva ancora tutti i 
venerdì, mi aveva raccontato spesso come il signor Hitler 



aveva fatto un Israele ebreo in Germania per costruire per 
loro una comunità e come erano stati accolti tutti in questa 
comunità eccetto i denti, le ossa, i vestiti e le scarpe in 
buono stato che gli levavano per colpa dello spreco. Ma non 
capivo perché i tedeschi dovessero essere sempre gli unici a 
occuparsi degli ebrei e perché dovessero ancora fare delle 
comunità per loro, mentre dovrebbe toccare una volta 
ciascuno e tutti i popoli dovrebbero fare dei sacrifici. A 
Madame Rosa piaceva molto ricordarmi che anche lei aveva 
avuto una giovinezza. Be', io sapevo tutte queste cose 
perché vivevo con un'ebrea e con gli ebrei queste cose si 
finiscono sempre per sapere, ma non capivo perché la polizia 
francese si dovesse occupare di Madame Rosa che era 
vecchia e brutta e non presentava più interesse sotto ogni 
punto di vista. Sapevo anche che Madame Rosa ridiventava 
bambina a causa del suo disturbo, è la debolezza senile che 
fa così e il dottor Katz mi aveva avvertito. Doveva credere di 
essere giovane, come poco fa quando si era vestita da 
puttana, e se ne stava lì, con la sua valigetta, tutta contenta 
perché aveva di nuovo vent'anni, aspettando il campanello 
per tornarsene al velodromo e nella comunità ebrea in 
Germania, era giovane un'altra volta. 

Non sapevo cosa fare perché non la volevo contraddire, 
ma sono sicuro che non sarebbe arrivata la polizia francese 
per restituire a Madame Rosa i suoi vent'anni. Mi ero seduto 
per terra in un angolo e sono rimasto a testa bassa per non 
vederla, era tutto quello che potevo fare per lei. 
Fortunatamente è migliorata ed è stata la prima a 
meravigliarsi di trovarsi lì in piedi con la valigia, il cappello, 
il vestito azzurro con le margherite e la borsetta piena di 
ricordi, ma ho pensato che era meglio non dirle cosa era 
successo, mi ero accorto che aveva dimenticato tutto. Era 
l'amnistia e il dottor Katz mi aveva avvertito che ne avrebbe 
avute sempre di più, fino al giorno in cui non si ricorderà più 
di niente per sempre e vivrà forse per lunghi anni ancora in 
uno stato d'abitudine. 



«Cos'è successo, Momò? Perché me ne sto lì con la valigia 
come se dovessi partire?» 

«Avete sognato, Madame Rosa. Non ha mai fatto male a 
nessuno sognare un po'». 

Mi guardava con diffidenza. 

«Momò, devi dirmi la verità». 

«Vi giuro che vi dico la verità. Madame Rosa. Non avete il 
cancro. Su questo punto il dottore è sicurissimo. Potete stare 
tranquilla». 

Mi è sembrata un po' rassicurata, era una cosa buona non 
averlo. 

«Ma come mai me ne sto lì senza sapere come e perché? 
Che cos'ho, Momò?» 

Si è seduta sul letto e si è messa a piangere, lo mi sono 
alzato, mi sono andato a sedere vicino a lei e le ho preso la 
mano, le faceva tanto piacere. Ha subito sorriso e mi ha 
riavviato un po' i capelli per farmi più bellino. 

«Madame Rosa, è soltanto la vita, non si può vivere così a 
lungo. Il dottor Katz mi ha detto che siete una persona della 
vostra età e l'ha perfino chiamata con un numero». 

«La terza età?» 

«Proprio così». 

Ha riflettuto un momento. 

«Non capisco, ho finito la menopausa da un pezzo. 
Lavoravo ancora a quel tempo. Non ho mica un tumore al 
cervello, Momò? Anche questo non perdona quando è 
maligno». 

«Non mi ha detto che non perdona. Non mi ha parlato di 
cose che perdonano o che non perdonano. Di perdono non 
ha parlato per niente. Mi ha detto soltanto che ci avete l'età 
e non mi ha parlato né di amnistia né di niente». 

«Di amnesia, vuoi dire?» 

Moì'se, che lì non c'entrava per niente, si è messo a 
frignare ed era proprio quello che mi ci voleva. 

«Moì'se, cosa c'è? Mi dicono delle bugie? Mi nascondono 
qualcosa? Perché piange?» 



«Merda, merda e merda, gli ebrei piangono sempre tra di 
loro. Madame Rosa, dovreste saperlo. Gli hanno fatto perfino 
un muro apposta. Merda». 

«Forse è la sclerosi cerebrale?» 

Ne avevo le palle piene, ve lo giuro. Ero talmente stufo 
che avevo voglia di andare a cercare il Mahoute e farmi fare 
un buco casalingo soltanto per dirgli andate tutti quanti a 
fanculo. 

«Momò! Non è mica la sclerosi cerebrale? Quella non 
perdona». 

«Ne conoscete un bel po' di cose che non perdonano. 
Madame Rosa? Quanto rompete. State rompendo tutti 
quanti, sulla tomba di mia madre!» 

«Non dire queste cose, la tua povera madre è... insomma, 
forse è viva». 

«Non glielo auguro. Madame Rosa, anche se è viva, è 
sempre mia madre». 

Mi ha guardato stranamente e poi ha sorriso. 

«Sei maturato molto, mio piccolo Momò. Non sei più un 
bambino. Un giorno...» 

Voleva dirmi qualcosa e poi si è fermata. 

«Un giorno cosa?» 

Ha assunto un'aria di colpa. 

«Un giorno avrai quattordici anni. E poi quindici. E non 
vorrai più saperne di me». 

«Non dite scemenze. Madame Rosa. Non vi pianto in asso 
io, non è il mio genere». 

Questo l'ha rassicurata ed è andata a cambiarsi. Si è 
messa il kimono giapponese e si è profumata dietro le 
orecchie. Non so mica perché si profumasse sempre dietro le 
orecchie, forse perché non si vedesse. Dopo l'ho aiutata a 
sedersi nella sua poltrona, perché le faceva male a piegarsi. 
Stava veramente bene per quello che aveva. Aveva l'aria 
triste e inquieta e io ero piuttosto contento di vederla nel 
suo stato normale. Ha perfino pianto un po', e questo 
dimostrava che stava veramente bene. 



«Sei un giovanotto adesso, Momò, e questo dimostra che 
tu capisci le cose». 

Era maledettamente falso, le cose io non le capisco per 
niente, ma non volevo discutere, non era mica il momento. 

«Sei un giovanotto, perciò ascolta...» 

Qui ha avuto un momento a vuoto ed è rimasta alcuni 
secondi in avaria come una vecchia carretta spompata di 
dentro. Ho aspettato che si rimettesse in marcia tenendole la 
mano, perché era pur sempre una vecchia carretta. Il dottor 
Katz mi aveva detto la terza volta che ero ritornato a trovarlo 
che c'era un americano che era rimasto diciassette anni 
senza sapere niente come un vegetale all'ospedale, dove lo 
tenevano in vita con mezzi medici ed era un record del 
mondo. I campioni del mondo sono sempre in America. Il 
dottor Katz mi ha detto che non si poteva fare più niente per 
lei ma che con delle buone cure all'ospedale poteva averne 
ancora per anni. 

La cosa più scocciante era che Madame Rosa non aveva la 
mutua perché era clandestina. Dopo la retata della polizia 
francese quando era ancora giovane e utile, come ho già 
avuto l'onore, lei non voleva più figurare da nessuna parte. 
Eppure io conosco un mucchio di ebrei a Belleville che 
hanno la carta d'identità e ogni specie di documenti che li 
tradiscono, ma Madame Rosa non voleva correre il rischio di 
figurare in forma debita su documenti regolari, perché una 
volta che sanno chi sei stai pur certo che te ne devi pentire. 
Madame Rosa non era per niente patriota e non le importava 
niente se la gente era nordafricana o araba, maliana o ebrea, 
perché non aveva principi. Spesso mi diceva che tutti i 
popoli hanno i loro lati buoni ed è per questo che ci sono 
delle persone che si chiamano storici che fanno apposta 
degli studi e delle ricerche. Dunque Madame Rosa non 
figurava da nessuna parte e aveva delle carte false per 
dimostrare che non aveva nessun rapporto con se stessa. La 
mutua non la rimborsava. 



Ma il dottor Katz mi ha rassicurato e mi ha detto che se si 
portava all'ospedale un corpo ancora vivo ma già incapace 
di difendersi non lo potevano buttar fuori, perché allora dove 
si andrebbe a finire. 

Pensavo a tutte queste cose guardando Madame Rosa 
mentre la sua testa se n'era andata a spasso. È quello che si 
chiama indebolimento senile accelerato con degli alti e dei 
bassi all'inizio e poi in via definitiva. Per far prima si dice 
anche "rimba" e deriva dalla parola rimbambito, 
rimbambimento che è un termine medico. Le accarezzavo la 
mano per incoraggiarla a ritornare e non l'ho mai amata più 
di allora perché era vecchia e brutta e tra poco non sarebbe 
più stata una persona umana. 

Non sapevo più cosa fare. Non avevamo denaro e io non 
avevo l'età necessaria per sfuggire alla legge contro i minori. 
Dimostravo di più di dieci anni e sapevo che piacevo alle 
puttane che non hanno nessuno, ma la polizia non scherza 
coi prossineti e io avevo paura degli iugoslavi che sono 
terribili per la concorrenza. 

Moì'se ha cercato di tirarmi su il morale dicendomi che la 
famiglia ebrea che l'aveva preso in carico gli dava ogni 
soddisfazione e che mi potevo togliere dai pasticci 
trovandomene una anch'io. Se ne è andato promettendomi 
di tornare ogni giorno per darmi una mano. Bisognava pulire 
Madame Rosa che non era più in grado di cavarsela da sola. 
Anche quando di testa c'era completamente, aveva 
ugualmente dei problemi da questo lato. Aveva tante di 
quelle chiappe che la sua mano non arrivava mai al punto 
giusto. La imbarazzava molto che la pulissero, a causa della 
sua femminilità, ma cosa ci volete fare. MoTse è tornato come 
aveva promesso ed è stato allora che c'è stata quella 
catastrofe nazionale di cui ho già avuto l'onore e che mi ha 
invecchiato di colpo. 




Era rindomani del giorno in cui il maggiore dei fratelli 
Zaoum ci aveva portato un chilo di farina, dell'olio e della 
carne per fare le polpette fritte, perché da quando Madame 
Rosa si era deteriorata c'era un bel po' di gente che rivelava 
il suo lato buono. Ho segnato quel giorno con una pietra 
bianca perché era un'espressione carina. 

Madame Rosa stava meglio coi suoi alti e bassi. Certe 
volte si chiudeva completamente e certe altre restava 
aperta. Un giorno o l'altro ringrazierò tutti gli inquilini che ci 
hanno aiutato, come il signor Waloumba che mangiava il 
fuoco in boulevard Saint-Michel per interessare i passanti al 
suo caso e che è salito a fare un bellissimo numero davanti a 
Madame Rosa nella speranza di suscitare la sua attenzione. 

Il signor Waloumba è un nero del Camerun che era venuto 
in Francia per spazzarla. Aveva lasciato tutte le sue mogli e i 
suoi figli al paese per ragioni economiche. Aveva un talento 
olimpico nel mangiare il fuoco e dedicava le sue ore 
straordinarie a questa impresa. Era mal visto dalla polizia 
perché provocava degli assembramenti, ma aveva un 
permesso per mangiare il fuoco che era ineccepibile. 
Quando vedevo che Madame Rosa incominciava ad avere 
l'occhio spento, la bocca aperta e se ne stava a sbavare 
all'altro mondo, correvo subito a chiamare il signor 
Waloumba che divideva un domicilio legale con altre otto 
persone della sua tribù in una stanza che gli avevano 
concesso al quinto piano. Se era in casa, saliva subito con la 
sua torcia accesa e si metteva a sputare fuoco davanti a 
Madame Rosa. Non era soltanto per interessare una persona 




malata aggravata dalla tristezza, ma per farle un 
trattamento di shock, perché il dottor Katz diceva che molte 
persone sono migliorate con questo trattamento 
all'ospedale, dove per questo scopo gli accendono la 
corrente elettrica aH'improvviso. Anche il signor Waloumba 
era di questa opinione, diceva che spesso i vecchi ritrovano 
la memoria quando gli si mette paura e con questo sistema 
in Africa aveva guarito un sordomuto. Spesso i vecchi 
piombano in una tristezza ancora più grande quando si 
mandano all'ospedale in via definitiva, il dottor Katz dice 
che è un'età senza pietà e che dai sessantacinque 
settant'anni non interessano più nessuno. 




Perciò abbiamo passato ore e ore a cercare di fare una 
gran paura a Madame Rosa perché il suo sangue facesse un 
salto. Il signor Waloumba è terribile quando inghiottisce il 



fuoco e questo gli esce da dentro tutto in fiamme e sale fino 
al soffitto, ma Madame Rosa era in uno dei suoi periodi vuoti 
che si chiamano letargo, quando uno se ne frega di tutto e 
non c'è modo di scuoterlo. Il signor Waloumba ha vomitato 
fiamme davanti a lei per una mezz'ora, ma lei aveva l'occhio 
tondo e stupefatto come se fosse già una statua che nulla 
può scuotere e che hanno fatto di legno o di pietra apposta 
per questo. Lui ha tentato ancora una volta e siccome faceva 
degli sforzi. Madame Rosa è uscita improvvisamente dal suo 
stato e quando ha visto un nero a torso nudo che sputava 
fuoco davanti a lei, ha lanciato un urlo che non vi potete 
immaginare. Ha cercato persino di fuggire e abbiamo dovuto 
impedirglielo. Dopo non ne ha voluto più sapere e ha 
proibito che si mangiasse del fuoco in casa sua. Non lo 
sapeva mica di essere rimba, credeva di aver fatto un 
pisolino e che l'avessimo svegliata. Non potevamo mica 
dirglielo. 

Un'altra volta il signor Waloumba è andato a chiamare 
cinque compagni che erano tutti suoi tribuni e sono venuti a 
ballare intorno a Madame Rosa per scacciare gli spiriti 
maligni, che quando hanno un momento libero si attaccano 
a certe persone. I fratelli del signor Waloumba erano molto 
noti a Belleville e li venivano a chiamare per questa 
cerimonia quando c'erano dei malati che si potevano curare 
a domicilio. Il signor Driss al caffè disprezzava queste che lui 
chiamava delle “pratiche", ci scherzava sopra e diceva che il 
signor Waloumba e i suoi fratelli di tribù facevano della 
medicina in nero. 

Il signor Waloumba e i suoi sono saliti in casa nostra una 
sera che Madame Rosa era in assenza e se ne stava seduta 
in poltrona con l'occhio tondo. Erano seminudi e decorati di 
molti colori, con le facce dipinte come qualcosa di terribile 
per far paura ai demoni che i lavoratori africani si portano 
dietro in Francia. Due si sono seduti per terra coi loro 
tamburi a mano e gli altri tre si sono messi a ballare intorno 
a Madame Rosa sulla poltrona. Il signor Waloumba suonava 



uno strumento musicale fatto apposta per questo scopo e 
per tutta la notte era veramente quanto di meglio si potesse 
vedere a Belleville. Non è servito assolutamente a niente, 
perché sono cose che sugli ebrei non si attaccano e il signor 
Waloumba ci ha spiegato che era una questione di religione. 
Lui pensava che la religione di Madame Rosa si difendeva e 
la rendeva inadatta alla guarigione. A me questo mi 
meravigliava molto, perché Madame Rosa era in uno stato 
tale che non si capiva proprio come potesse entrarci la 
religione. 











Se volete la mia opinione, da un certo momento in poi 
anche gli ebrei non sono più degli ebrei, da tanto non sono 
più niente. Non so se riesco a farmi capire bene ma non ha 
nessuna importanza perché se si capisse sarebbe 
certamente una cosa ancora più schifosa. 

Un po' più tardi i fratelli del signor Waloumba hanno 
incominciato a scoraggiarsi, perché Madame Rosa nel suo 
stato se ne fotteva di tutto e il signor Waloumba mi ha 
spiegato che gli spiriti maligni ostruivano tutte le sue uscite 
e gli sforzi non arrivavano fino a lei. Ci siamo seduti tutti 
quanti per terra attorno all'ebrea e abbiamo assaporato un 
momento di riposo, perché in Africa sono molto più numerosi 
che a Belleville e si possono dare il cambio a squadre 
attorno agli spiriti maligni come si fa alla Renault. Il signor 
Waloumba è andato a prendere dei liquori e delle uova di 
gallina e abbiamo fatto un picnic intorno a Madame Rosa 
che aveva uno sguardo come se l'avesse perduto e lo 
cercasse dappertutto. 

Il signor Waloumba mentre ci abbuffavamo ci ha spiegato 
che nel suo paese era molto più facile rispettare i vecchi e 
occuparsi di loro per ammansirli che in una grande città 
come Parigi, dove ci sono migliaia di strade, e di piani, di 
posti e cantoni dove la gente li dimentica e non si può usare 
l'esercito per cercarli in tutti i posti dove sono perché 
l'esercito è fatto per occuparsi dei giovani. Se l'esercito 
perdesse il tempo a occuparsi dei vecchi, non sarebbe più 
l'esercito francese. Mi ha detto che di covi di vecchi ce n'è 
per così dire decine di migliaia nelle città e in campagna, ma 
non c'è nessuno che dia delle informazioni che permettano 
di trovarli, e così si ha l'ignoranza. Un vecchio o una vecchia 
in un paese grande e bello come la Francia fa pena a vedere 
e la gente ha già tante preoccupazioni così. I vecchi e le 
vecchie non servono più a niente e non sono più di pubblica 
utilità, così si lasciano vivere. In Africa sono agglomerati per 
tribù dove i vecchi sono molto ricercati, a causa di tutto 
quello che possono fare per te quando sono morti. In Francia 



non ci sono tribù a causa dell'egoismo. Il signor Waloumba 
dice che la Francia è stata completamente detribalizzata ed 
è per questo che ci sono delle bande armate che si 
sostengono a vicenda e cercano di fare qualcosa. Il signor 
Waloumba dice che i giovani hanno bisogno delle tribù 
perché senza di quelle diventano una goccia d'acqua nel 
mare e questo li fa impazzire. Il signor Waloumba dice che 
sta diventando tutto così grande che non vale nemmeno più 
la pena di contare sotto al mille. È per questo che i 
vecchietti e le vecchiette che non possono organizzare delle 
bande armate per esistere scompaiono senza lasciare 
indirizzo e vivono nei loro covi polverosi. Nessuno sa che ci 
sono, soprattutto nelle soffitte senza ascensore, quando non 
possono segnalare la loro presenza con delle grida perché 
sono troppo deboli. Il signor Waloumba dice che 
bisognerebbe far venire molta manodopera straniera 
daH'Africa per cercare i vecchi tutte le mattine alle sei e 
portar via quelli che incominciano già a puzzare, perché non 
c'è nessuno che venga a controllare che il vecchio o la 
vecchia sono ancora vivi e tutto si spiega soltanto quando 
qualcuno dice alla portinaia che c'è puzza nelle scale. 

Il signor Waloumba parla benissimo e sempre come se 
fosse il capo. Ha il viso coperto di cicatrici che sono segni 
d'importanza e gli permettono di essere molto stimato nella 
sua tribù e di sapere di cosa parla. Vive sempre a Belleville e 
un giorno o l'altro lo andrò a trovare. 

Mi ha insegnato un trucco utilissimo per Madame Rosa, 
per distinguere una persona ancora viva da una persona 
completamente morta. A questo scopo si è alzato, ha preso 
uno specchio sul comò e l'ha avvicinato alle labbra di 
Madame Rosa e lo specchio si è offuscato nel posto dove ci 
ha respirato Madame Rosa. Non si poteva vedere 
diversamente che respirava, dato che la sua mole era troppo 
pesante da sollevare per i suoi polmoni. È un trucco che 
permette di distinguere i vivi dagli altri. Il signor Waloumba 
dice che è la prima cosa da fare ogni mattina con le persone 




di un'altra età che si trovano nelle soffitte senza ascensore 
per vedere se sono ancora in preda alla senilità o se sono già 
morte al cento per cento. Se lo specchio si offusca vuol dire 
che respirano ancora e non bisogna buttarle via. 


Ho domandato al signor Waloumba se non si poteva 
spedire Madame Rosa in Africa nella sua tribù perché 
godesse laggiù insieme con gli altri vecchi dei vantaggi che 


gli riservano. Il signor Waloumba ha riso molto, perché ha 
dei denti bianchissimi, e anche i suoi fratelli della tribù degli 
spezzini hanno riso molto, hanno parlato tra loro nella loro 
lingua e poi mi hanno detto che la vita non è così semplice, 
perché ci vogliono dei biglietti d'aereo, dei soldi e dei 
permessi e che toccava a me occuparmi di Madame Rosa 
fino a che morte non sopravvenga. A questo punto abbiamo 
notato sul viso di Madame Rosa un inizio di intelligenza e i 
fratelli di razza del signor Waloumba si sono subito alzati e 
hanno incominciato a ballare intorno a lei battendo i tamburi 
e cantando con una voce da far resuscitare i morti, cosa 
proibita dopo le dieci di sera, a causa dell'ordine pubblico e 
del sonno del giusto, ma nel palazzo ci sono pochissimi 
francesi e quelli che ci sono sono meno furiosi che altrove. Il 
signor Waloumba in persona ha preso il suo strumento 
musicale, che non vi posso descrivere perché è speciale, e ci 
siamo messi anch'io e MoTse e tutti insieme abbiamo 
incominciato a ballare e a urlare facendo il girotondo intorno 
all'ebrea per esorcizzarla, perché sembrava che desse 
qualche segno e bisognava incoraggiarla. Abbiamo messo in 
fuga i demoni e Madame Rosa ha ripreso la sua intelligenza, 
ma quando si è vista circondata da neri seminudi con la 
faccia verde, bianca, blu e gialla che le ballavano intorno 
ululando come dei pellerossa, mentre il signor Waloumba 
suonava il suo magnifico strumento, ha avuto tanta di quella 
paura che ha incominciato a strillare aiuto aiuto, ha cercato 
di fuggire e soltanto quando ha riconosciuto me e MoVse si è 
calmata e ci ha chiamato figli di puttana e rottinculo, e 
questo dimostrava che aveva recuperato tutte le sue facoltà. 
Ci siamo rallegrati tutti quanti e il signor Waloumba per 
primo. Si sono fermati ancora un po' tutti quanti così alla 
buona e Madame Rosa si è resa conto che non erano venuti 
a picchiare una povera vecchia sul metrò per strapparle la 
borsetta. Non che fosse ancora completamente a posto con 
la testa: ha ringraziato il signor Waloumba in ebreo, che in 



questa lingua si chiama yiddish, ma non aveva importanza 
perché il signor Waloumba era un brav'uomo. 

Quando se ne sono andati, io e Moì'se abbiamo spogliato 
Madame Rosa da capo a piedi e l'abbiamo lavata con la 
varechina perché durante la sua assenza se l'era fatta sotto. 
Dopo le abbiamo incipriato il culo con del talco da bambini e 
l'abbiamo risistemata nella poltrona dove le piaceva 
regnare. Ha voluto uno specchio e si è rifatta bella. Sapeva 
benissimo di avere delle battute a vuoto ma cercava di 
prendere la cosa con buonumore ebraico, dicendo che 
durante quelle battute non aveva preoccupazioni ed era 
tanto di guadagnato. Moì'se ha fatto la spesa con i nostri 
ultimi risparmi e lei ha cucinato un po' senza sbagliarsi né 
niente e chi l'avrebbe detto che due ore prima era nel 
pallone. È quello che il dottor Katz chiama in medicina la 
remissione della pena. Poi si è andata a sedere perché non 
era mica facile per lei fare degli sforzi. Ha mandato Mo'ise in 
cucina a lavare i piatti e si è fatta un po' di fresco col suo 
ventaglio giapponese. Rifletteva nel suo kimono. 

«Vieni qui, Momò». 

«Cosa c'è? Non volete mica tagliare di nuovo la corda?» 

«No, spero di no, ma se continua così mi manderanno 
all'ospedale, lo non ci posso andare. Ho sessantasette 
anni...» 

«Sessantanove». 

«Insomma, sessantotto, non sono mica vecchia come 
sembro. Perciò, ascoltami, Momò. All'ospedale non ci voglio 
andare. Mi tortureranno». 

«Non dite scemenze. Madame Rosa. La Francia non ha mai 
torturato nessuno, non siamo mica in Algeria, qui». 

«Mi faranno vivere per forza, Momò. Fanno sempre così 
negli ospedali, hanno delle leggi apposta, lo non voglio 
vivere più del necessario e ormai non è più necessario. C'è 
un limite anche per gli ebrei. Mi faranno subire delle sevizie 
per impedirmi di morire, hanno una faccenda che si chiama 
l'Ordine dei medici che è fatto apposta per questo. Ti fanno 



sbavare fino alla fine e non ti vogliono concedere il diritto di 
morire, per non creare dei privilegiati, lo avevo un amico che 
non era nemmeno ebreo ma che non aveva né braccia né 
gambe per colpa di un incidente, e lo hanno fatto soffrire 
ancora dieci anni all'ospedale per studiare la sua 
circolazione. Momò, io non voglio vivere solamente perché lo 
pretende la medicina. So che sto perdendo la testa e non 
voglio vivere degli anni in coma per far onore alla medicina. 
Perciò, se senti delle dicerie d'Orléans che mi vogliono 
mandare all'ospedale, chiedi ai tuoi compagni di farmi la 
buona puntura e poi di gettare i miei resti in campagna. In 
un cespuglio, dove vogliono loro. Sono stata in campagna 
dopo la guerra una decina di giorni e non ho mai respirato 
così bene. Per la mia asma è meglio della città. Ho dato il 
culo ai clienti per trentacinque anni, e adesso non lo voglio 
dare anche ai medici. Promesso?» 

«Promesso, Madame Rosa». 

«Cheyrem?» 

«Cheyrem». 

Da loro vuol dire “ve lo giuro'', come ho già avuto l'onore. 

lo a Madame Rosa le avrei promesso qualunque cosa per 
renderla felice, perché anche quando uno è molto vecchio la 
felicità può ancora servire, ma in quel momento hanno 
suonato ed è stato allora che è successa quella catastrofe 
nazionale che non ho ancora potuto far rientrare in questo 
discorso e che mi ha procurato una grande gioia perché mi 
ha permesso di invecchiare di colpo di molti anni a parte il 
resto. 



/ 
















Hanno suonato alla porta, sono andato ad aprire e c'era un 
ometto più triste della media, con un naso lungo all'ingiù e 
degli occhi come non se ne vedono tanti ma ancora più 
spaventati. Era pallidissimo e sudava molto, respirando in 
fretta, con la mano sul cuore, non a causa dei sentimenti, ma 
perché il cuore è quanto c'è di peggio per le scale. Aveva 
alzato il bavero del soprabito e non aveva capelli come molti 
calvi. Teneva il cappello in mano, come per dimostrare che 
ne aveva uno. Non sapevo da dove scappava fuori ma non 
avevo mai visto un tipo così agitato. Mi ha guardato 
terrorizzato e io gli ho restituito pan per focaccia, perché vi 
giuro che bastava vedere quel tipo una volta sola per sentire 
che qualcosa stava per scoppiare e cadérti addosso da tutte 
le parti, e veniva il panico. 

«Abita qui Madame Rosa?» 

Bisogna sempre essere prudenti, perché la gente che non 
conosci non si arrampica fino al sesto piano portarti piacere. 

Ho fatto il fesso come è mio diritto alla mia età. 

«Chi?» 

«Madame Rosa». 

Ho riflettuto. In questi casi bisogna sempre guadagnar 
tempo. 

«lo non sono». 

Ha sospirato, ha tirato fuori un fazzoletto, si è asciugato la 
fronte e poi ha rifatto la stessa cosa in senso contrario. 

«Sono un uomo malato» ha detto. «Esco dall'ospedale 
dove sono rimasto undici anni. Ho fatto sei piani senza il 


permesso del medico. Vengo qui per vedere mio figlio prima 
di morire, è mio diritto, ci sono delle leggi per questo, anche 
tra i selvaggi. Voglio sedermi un momento, riposarmi, vedere 
mio figlio e basta. Non sta qui? Ho affidato mio figlio a 
Madame Rosa undici anni fa, ho una ricevuta». 

Ha frugato nella tasca del soprabito e mi ha dato un foglio 
di carta bisunto come non si è mai visto. Ho letto quello che 
ho potuto grazie al signor Hamil, al quale devo tutto. Senza 
di lui, non sarei niente. Ricevuto da! signor Kadir Yoùssef 
cinquecento franchi d'anticipo per ii piccoio Mohammed, 
condizione musuimana, ii 7 ottobre 1956. Be', m'è preso un 
colpo, ma eravamo nel '70, ho fatto subito il conto, erano 
quattordici anni, non potevo essere io. Di Mohammed 
Madame Rosa deve averne avuti a grappoli, a Belleville non 
è certo questo che manca. 

«Aspettate, vado a vedere». 

Sono andato a dire a Madame Rosa che di là c'era un tipo 
con un brutto ceffo che veniva a cercare se aveva un figlio e 
lei ha avuto subito una fifa blu. 

«Dio mio, Momò, ci siete solo tu e Moì'se». 

«Allora è Moì'se» le ho detto, perché o era lui o ero io, è 
legittima difesa. 

Mo'ise ronfava in un angolo. Ronfava più di qualunque 
bambino che ho conosciuto tra tutti quelli che ronfano. 

«Forse lo fa per far cantare la madre» ha detto Madame 
Rosa. «Be', staremo a vedere. Non sarà certo un ruffiano a 
farmi paura. Non può dimostrare niente. Ho delle carte false 
in piena regola. Portamelo qua. Se fa il duro, va' a chiamare 
il signor N'Da». 

Ho fatto entrare quel tizio. Madame Rosa aveva dei 
bigodini sui tre capelli che le restavano, era tutta truccata, 
indossava il suo kimono giapponese rosso e quando quel 
tale l'ha vista si è seduto subito sul bordo di una sedia e 
aveva le ginocchia che gli tremavano. Vedevo che anche 
Madame Rosa tremava ma, a causa del suo peso, in lei i 
tremiti si vedevano di meno perché non avevano la forza di 



sollevarla. Ma ha degli occhi castani di un colore bellissimo, 
se uno non fa attenzione al resto. Il signore stava seduto col 
cappello sulle ginocchia sul bordo della sedia, di fronte a 
Madame Rosa che troneggiava nella sua poltrona e io me ne 
stavo con la schiena appoggiata alla finestra per farmi 
notare di meno, perché non si sa mai. Non gli assomigliavo 
per niente a quello là, ma io nella vita ci ho una regola d'oro, 
e cioè che non bisogna mai correre rischi. Soprattutto perché 
si è voltato verso di me e mi ha guardato attentamente 
come se cercasse un naso che aveva perduto. Stavamo tutti 
in silenzio, perché nessuno voleva incominciare, tanto 
avevamo tutti paura, lo sono perfino andato a chiamare 
Moì'se, perché quel tizio aveva una ricevuta in forma debita 
e bisognava fornirglielo in un modo o nell'altro. 

«Allora, cosa desiderate?» 

«Vi ho affidato mio figlio undici anni fa, signora» ha detto 
l'ometto, e doveva fare degli sforzi perfino per parlare, 
perché non la finiva mai di riprendere fiato. «Non ho potuto 
darvi segni di vita prima, ero chiuso in un ospedale. Non 
avevo nemmeno più il vostro nome e indirizzo, mi hanno 
preso tutto quando mi hanno chiuso dentro. La vostra 
ricevuta era dal fratello della mia povera moglie, che è 
morta tragicamente, come voi non potete non sapere. Mi 
hanno lasciato uscire stamattina, ho ritrovato la ricevuta e 
sono venuto. Mi chiamo Kadir Yoùssef, e vengo a vedere mio 
figlio Mohammed. Voglio fargli un saluto». 

Quel giorno Madame Rosa aveva la testa a posto, ed è 
questo che ci ha salvato. 

lo mi ero accorto che era impallidita ma bisognava 
conoscerla, perché col suo trucco si vedeva solo del rosso e 
del blu. Si è messa gli occhiali, e questo era sempre meglio 
di niente, e ha guardato la ricevuta. 

«Come stanno le cose allora?» 

Per poco il tizio non si è messo a piangere. 

«Signora, sono un uomo malato». 



«Chi non lo è, chi non lo è» ha detto pietosamente 
Madame Rosa, e ha perfino alzato gli occhi al cielo come per 
ringraziarlo. 

«Signora, il mio nome è Kadir Yoùssef, Yuyù per gli 
infermieri. Sono rimasto allo psichiatrico undici anni, dopo 
quella tragedia sui giornali di cui sono completamente 
irresponsabile». 

Improvvisamente ho pensato che Madame Rosa 
domandava in continuazione al dottor Katz se non fossi 
psichiatrico anch'io. Oppure ereditario. Insomma, io me ne 
fottevo, non ero mica io. Avevo dieci anni, non quattordici, 
merda. 

«E vostro figlio come si chiamava già?» 

«Mohammed». 

Madame Rosa lo ha fissato con lo sguardo in un modo che 
ho perfino avuto più paura. 

«E il nome della madre, ve lo ricordate?» 

A questo punto ho creduto che l'uomo stesse per morire. 
È diventato verde, gli è cascata la mascella, le ginocchia gli 
sobbalzavano, gli sono spuntate delle lacrime. 

«Signora, sapete benissimo che ero irresponsabile. Sono 
stato riconosciuto e dichiarato come tale. Se la mia mano ha 
fatto questo, non ci posso fare niente. La sifilide non me 
l'hanno trovata, ma gli infermieri dicono che tutti gli arabi 
sono sifilitici. L'ho fatto in un momento di pazzia, Dio abbia 
la sua anima. Sono diventato molto religioso. Prego per la 
sua anima ogni ora che passa. Ne ha bisogno, col mestiere 
che faceva. Avevo agito in una crisi di gelosia. Pensate, 
faceva fino a venti marchette al giorno. Ho finito per 
diventare geloso e l'ho ammazzata, lo so. Ma non sono 
responsabile. Sono stato riconosciuto dai migliori medici 
francesi. Dopo, non mi ricordavo nemmeno di niente. 
L'amavo alla follia. Non potevo vivere senza di lei». 

Madame Rosa ha sghignazzato. Non l'avevo mai vista 
sghignazzare così. Era qualcosa... No, non ve lo posso dire. 
Mi si son gelate le chiappe. 



«Certo che non potevate vivere senza di lei, signor Kadir. 
Aì'cha vi portava da anni centomila franchi al giorno. L'avete 
ammazzata perché vi portasse di più». 

Il tizio ha lanciato un grido e poi si è messo a piangere. 
Era la prima volta che vedevo un arabo piangere, a parte 
me. Ho perfino avuto pietà, da tanto me ne fregavo. 

Madame Rosa si è rabbonita di colpo. Le faceva piacere di 
avergli tagliato i coglioni a quel tipo. Doveva sentire di 
essere ancora una donna, accidenti. 

«E, a parte questo, come va, signor Kadir?» 

Il tizio si è asciugato con le mani. Non aveva nemmeno 
più la forza di cercare il fazzoletto, era troppo lontano. 

«Così, Madame Rosa. Sto per morire. Il cuore». 

«MazeI tov» ha detto Madame Rosa, con bontà, che in 
ebreo significa "mi congratulo". 

«Grazie, Madame Rosa. Vorrei vedere mio figlio, per 
favore». 

«Mi dovete tre anni di pensione, signor Kadir. Sono undici 
anni che non date segno di vita». 

Lui ha fatto un salto sulla sedia. 

«Segno di vita, segno di vita, segno di vita!» cantava, con 
gli occhi rivolti al cielo, dove siamo attesi tutti quanti. 
«Segno di vita!» 

Non si può dire che parlasse nel vero senso della parola, e 
saltellava a ogni sillaba sulla sedia, come se lo avessero 
preso a calci in culo senza riguardo. 

«Segno di vita, no, ma voi volete scherzare». 

«È l'ultima cosa che desidero» lo assicurò Madame Rosa. 
«Avete piantato in asso vostro figlio come una merda, 
secondo l'espressione di questo nome». 

«Ma se non avevo nemmeno il vostro nome e indirizzo! Lo 
zio di Aì'cha ha conservato la ricevuta in Brasile... Ero 
rinchiuso! Sono uscito stamattina! Vado da sua nuora a 
Kremlin-Bicétre, sono tutti morti, eccetto la loro madre che 
ha ereditato e che si ricordava vagamente di qualcosa! La 
ricevuta era attaccata con uno spillo alla fotografia di Aicha 



come madre e figlio! Segno di vita! Cosa vuol dire, segno di 
vita?» 

«Quattrini» ha detto Madame Rosa con buon senso. 

«Dove volete che ne trovi, signora?» 

«Queste sono cose che io non ci voglio entrare» ha detto 
Madame Rosa sventolandosi la faccia col suo ventaglio 
giapponese. 

Il signor Kadir Yoùssef aveva il pomo d'Adamo che faceva 
l'ascensore rapido, daH'aria che inghiottiva. 

«Signora, quando vi abbiamo affidato nostro figlio ero nel 
pieno possesso delle mie facoltà. Avevo tre donne che 
lavoravano alle Halles e una l'amavo teneramente. Mi 
potevo permettere di dare una buona educazione a mio 
figlio. Avevo anche un nome sociale, Yoùssef Kadir, ben noto 
alla polizia. Sì, signora, ben noto alla polizia, una volta c'era 
scritto perfino nel giornale. Yoùssef Kadir, ben noto alla 
polizia... Ben noto, signora, non mal noto. Poi mi ha preso 
l'irresponsabilità ed è stata la mia disgrazia...» 

Piangeva come una vecchia ebrea, quello là. 

«Non si ha il diritto di piantare in asso il proprio figlio 
come una merda senza pagare» ha detto Madame Rosa 
severamente, e si è data una sventolata col suo ventaglio 
giapponese. 

La sola cosa che mi interessava in quella faccenda era di 
sapere se si trattava di me in quanto Mohammed oppure no. 
Se si trattava di me, allora non avevo dieci anni ma 
quattordici e questa era una cosa importante, perché se 
avevo quattordici anni, ero molto meno bambino, e questa è 
la cosa migliore che ti possa capitare. Moì'se, che stava in 
piedi sulla porta e ascoltava, non si rodeva certo il fegato, 
perché se quel bel tomo si chiamava Kadir e Yoùssef, aveva 
poche possibilità di essere ebreo. Notate che non dico mica 
che essere ebreo sia una fortuna, hanno i loro problemi 
anche loro. 

«Signora, io non so se mi parlate in questo tono o se mi 
sbaglio perché mi immagino delle cose a causa del mio stato 



psichiatrico, ma sono stato tagliato fuori dal mondo esterno 
per undici anni, dunque ero nella impossibilità materiale. Ho 
qui un certificato medico che lo dimostra...» 

Ha incominciato a frugare nervosamente nelle tasche, era 
il tipo d'individuo che non è più sicuro di niente e poteva 
benissimo non avere la carta psichiatrica che credeva di 
avere, perché l'avevano rinchiuso proprio perché 
s'immaginava le cose. Gli psichiatrici sono gente a cui tu 
spieghi in continuazione che non hanno quello che hanno e 
che non vedono quello che vedono, e questo alla fine li 
rende un po' tocchi. Però ha trovato in tasca un vero 
documento e lo ha voluto dare a Madame Rosa. 

«lo di documenti che dimostrano le cose non ne voglio, 
puah, puah, puah» ha detto Madame Rosa, facendo finta di 
sputare contro la malasorte, come questa richiede. 




«Adesso sto completamente bene» ha detto il signor 
Yoùssef Kadir, e ci ha guardato tutti quanti per assicurarsi 
che fosse vero. 

«Vi auguro di continuare così» ha detto Madame Rosa, 
perché non c'era da dire altro. 

Ma non aveva mica l'aria di stare bene del tutto, quel tipo, 
con quegli occhi che chiedevano aiuto, sono sempre gli 
occhi che ne hanno più bisogno. 

«Non ho potuto mandare del denaro perché sono stato 
dichiarato irresponsabile dell'assassinio che ho commesso e 
sono stato rinchiuso. Penso che fosse lo zio della mia povera 
moglie che vi mandava del denaro, prima di morire, lo sono 
una vittima del destino. Capirete che non avrei commesso 
un delitto se non mi fossi trovato in una condizione 
pericolosa per quelli che mi circondavano, lo non posso 
restituire la vita ad ATcha ma voglio abbracciare mio figlio 











prima di morire e chiedergli di perdonarmi e di pregare Dio 
per me». 

Mi incominciava a rompere le scatole quello lì, coi suoi 
sentimenti paterni e le sue esigenze. Tanto per cominciare, 
non aveva per niente la faccia adatta per essere mio padre, 
che doveva essere un tipo in gamba, un dritto, mica un 
mollusco. E poi, se mia madre faceva la vita alle Halles, e la 
faceva come meglio non si può, come aveva detto lui stesso, 
nessuno, come padre, mi poteva chiamare in causa, 
accidenti. Ero di padre ignoto garantito al pistacchio, a 
causa della legge dei grandi numeri. Ero contento di sapere 
che mia madre si chiamava Aì'cha. È il nome più grazioso che 
si possa immaginare. 

«Sono stato curato benissimo» ha detto il signor Yoùssef 
Kadir. «Non ho più crisi di violenza, mi hanno guarito da 
questo punto di vista. Ma non ne ho più per molto, ho un 
cuore che non sopporta le emozioni. I medici mi hanno 
autorizzato a uscire per i sentimenti, signora. Voglio vedere 
mio figlio, abbracciarlo, domandargli di perdonarmi e...» 

Accidenti. Riattaccava con quel disco. 

«...e chiedergli di pregare per me». 

Si è voltato verso di me e mi ha guardato con una fifa blu, 
a causa delle emozioni che la cosa gli avrebbe procurato. 

«È lui?» 

Ma Madame Rosa c'era completamente con la testa e 
anche più del normale. Si è sventolata, guardando il signor 
Yoùssef Kadir come se stesse assaporando qualcosa in 
anticipo. 

Si è sventolata ancora in silenzio e poi si è voltata verso 
Moì'se. 

«Moì'se, saluta tuo papà». 

«Ciao, papà» ha detto Moì'se, intanto sapeva di non essere 
arabo e di non aver niente da rimproverarsi. 

Il signor Yoùssef Kadir è diventato ancora più pallido di 
quanto è possibile. 

«Come? Cosa ho sentito? Avete detto Mo'ise?» 



«Sì, ho detto Moise, e con questo?» 

L'uomo si è alzato. Si è alzato come sotto l'effetto di 
qualcosa di molto forte. 

«MoVse è un nome ebreo» ha detto. «Ne sono 
assolutamente sicuro, signora. MoVse non è un buon nome 
musulmano. Certo, ce ne sono, ma non nella mia famiglia, lo 
vi ho affidato un Mohammed, signora, non vi ho affidato un 
MoVse. Non posso mica avere un figlio ebreo, signora, la mia 
salute non me lo permette». 

lo e MoVse ci siamo guardati e siamo riusciti a non 
scoppiare a ridere. 

Madame Rosa è sembrata stupita. Poi è sembrata più 
stupita ancora. Si è sventolata. C'è stato un immenso 
silenzio in cui poteva succedere ogni genere di cose. Il tipo 
stava sempre in piedi ma tremava dalla testa ai piedi. 

«Tss, tss» ha fatto Madame Rosa con la lingua, scuotendo 
la testa. «Ma siete proprio sicuro?» 

«Sicuro di cosa, signora? lo non sono sicuro 
assolutamente di niente, non ci hanno mica messi al mondo 
per essere sicuri. Ho il cuore debole. Dico solo una piccola 
cosa che so, una cosa piccolissima, ma ci tengo, lo vi ho 
affidato undici anni fa un figlio musulmano di tre anni di 
nome Mohammed. Voi mi avete dato una ricevuta per un 
figlio musulmano, Mohammed Kadir. lo sono musulmano, 
mio figlio era musulmano. Sua madre era musulmana. Dirò 
di più: vi ho dato un figlio arabo in forma debita e voglio che 
mi restituite un figlio arabo. Non voglio assolutamente un 
figlio ebreo, signora. Non lo voglio, punto e basta. La mia 
salute non me lo permette. C'era un Mohammed Kadir, non 
un MoVse Kadir, signora, non voglio diventare matto un'altra 
volta, lo non ci ho niente contro gli ebrei, signora, che Dio li 
perdoni. Ma io sono un arabo, un buon musulmano, e ho 
avuto un figlio nello stesso stato, Mohammed, arabo, 
musulmano. Ve l'ho affidato in buono stato e voglio che me 
lo restituite nello stesso stato. Mi permetto di farvi presente 
che non posso sopportare simili emozioni. Sono stato vittima 



di persecuzioni per tutta la vita, ho dei documenti medici 
che lo dimostrano, che riconoscono a tutti i fini utili che io 
sono un perseguitato». 

«Ma allora siete sicuro di non essere ebreo?» ha chiesto 
Madame Rosa con speranza. 

Il signor Kadir Yoùssef ha avuto degli spasmi nervosi sulla 
faccia, come se ci fossero delle onde. 

«Signora, sono perseguitato senza essere ebreo. Non ci 
avete mica il monopolio. È finito il monopolio ebreo, signora 
mia. C'è della gente che anche senza essere ebrea ha il 
diritto di essere perseguitata, lo voglio mio figlio Mohammed 
Kadir nello stato arabo nel quale ve l'ho affidato contro 
ricevuta. Non voglio figli ebrei con nessuna scusa, ho già 
tanti fastidi così». 

«Be', non state a emozionarvi, forse c'è un errore» ha 
detto Madame Rosa, perché si accorgeva che l'uomo era 
scosso da dentro e che faceva perfino pietà, quando uno 
pensa a tutto quello che gli arabi e gli ebrei hanno già patito 
insieme. 

«C'è sicuramente uno sbaglio, oh mio Dio» ha detto il 
signor Yoùssef Kadir, e s'è dovuto sedere perché le gambe 
non lo reggevano. 

«Momò, fammi vedere le carte» ha detto Madame Rosa. 

Ho tirato fuori la grande valigia di famiglia che stava sotto 
il letto. Siccome ci avevo frugato spesso alla ricerca di mia 
madre, nessuno conosceva il casino che c'era là dentro 
meglio di me. Madame Rosa metteva i figli di puttane che 
prendeva a pensione su dei pezzetti di carta dove non c'era 
niente da capire, perché da noi c'era la discrezione e le 
interessate potevano dormire tranquille tra due guanciali. 
Nessuno le poteva denunciare come madri per causa di 
prostituzione con perdita della patria potestà. Se c'era un 
ruffiano che le voleva ricattare a questo scopo per mandarle 
ad Abidjan, non avrebbe trovato un bambino là dentro 
nemmeno se ci avesse fatto degli studi speciali. 



Ho dato tutti gli scartafacci a Madame Rosa e lei si è 
bagnata il dito e ha incominciato a cercare attraverso gli 
occhiali. 

«Ecco, ho trovato» ha detto trionfalmente, mettendoci il 
dito sopra. «Il 7 ottobre 1956 e rotti». 

«Come, e rotti?» ha fatto lamentosamente il signor Kadir 
Yoùssef. 

«Faccio per arrotondare. Quel giorno ho ricevuto due 
bambini, uno di stato musulmano e l'altro di stato ebreo...» 

Ha riflettuto e il viso le si è illuminato di comprensione. 

«Ecco qua, si spiega tutto!» ha detto con piacere. «Mi 
devo essere sbagliata di religione». 

«Come?» ha detto il signor Yoùssef Kadir, vivamente 
interessato. «Come sarebbe?» 

«Devo aver tirato su Mohammed come Moì'se e Moì'se 
come Mohammed» ha detto Madame Rosa. «Li ho ricevuti lo 
stesso giorno e mi sono confusa. Il piccolo Moì'se, quello 
buono, adesso è in una buona famiglia musulmana a 
Marsiglia, dove è molto ben visto. E il vostro piccolo 
Mohammed qui presente, l'ho allevato come ebreo. Bar 
mitzwah e tutto il resto. Ha sempre mangiato kasher, potete 
stare tranquillo». 

«Come, ha sempre mangiato kasher?» ha piagnucolato il 
signor Kadir Yoùssef, che non aveva nemmeno la forza di 
alzarsi dalla sedia tanto era crollato su tutta la linea. «Mio 
figlio Mohammed ha sempre mangiato kasher? E ha avuto il 
suo bar mitzwah? Mio figlio Mohammed è stato trasformato 
in ebreo?» 

«Ho fatto un errore identico», ha detto Madame Rosa. 
«Con l'identità, sapete, ci si può sbagliare lo stesso, non è 
mica a prova di bomba. Un marmocchio di tre anni di 
identità non ne ha molta, anche quando è circonciso. Mi 
sono sbagliata di circonciso, ho tirato su il vostro piccolo 
Mohammed come un buon piccolo ebreo, potete stare 
tranquillo. E quando si sta undici anni senza vedere il 
proprio figlio, non bisogna meravigliarsi che diventi ebreo...» 



«Ma ero nell'iinpossibilità clinica!» ha detto in un gemito 
il signor Kadir Yoùssef. 

«Be', era arabo, adesso è un po' ebreo, ma è sempre 
vostro figlio!» ha detto Madame Rosa con un buon sorriso di 
famiglia. 

Il tizio si è alzato. Ha avuto la forza dell'indignazione e si 
è alzato. 

«lo voglio mio figlio arabo!» ha strillato. «Non voglio figli 
ebrei!» 

«Ma visto che è lo stesso» ha detto Madame Rosa con fare 
incoraggiante. 

«Non è lo stesso! Me l'hanno battezzato!» 

«Puah, puah, puah!» ha sputato Madame Rosa, che aveva 
anche lei i suoi limiti. «Non è stato battezzato, Dio ne guardi. 
Moì'se è un buon piccolo ebreo. Non è vero, Moì'se, che sei un 
buon piccolo ebreo?» 

«Sì, Madame Rosa» ha detto Moì'se con piacere, visto che 
se ne fregava come di suo padre e di sua madre. 

Il signor Yoùssef Kadir si è alzato e ci guardava con degli 
occhi che vedevano delle cose orrende. Poi si è messo a 
pestare i piedi come se ballasse da fermo una piccola danza 
con la disperazione. 

«Voglio che mi rendiate mio figlio nello stato in cui si 
trovava! Voglio mio figlio in un buono stato arabo e non in 
un cattivo stato ebreo!» 

«Di stati arabi e di stati ebrei, qui, non ne teniamo conto» 
ha detto Madame Rosa. «Se volete vostro figlio, ve lo 
prendete nello stato in cui si trova. Prima ammazzate la 
madre del piccolo, poi vi fate dichiarare psichiatrico e poi 
fate un sacco di storie perché vostro figlio è stato cresciuto 
ebreo nel migliore dei modi! Mo'ise, va' ad abbracciare tuo 
padre. Anche se questo gli dispiace, è pur sempre tuo 
padre!» 




«Non è mica il caso di fare i difficili» ho detto io, perché 
ero tremendamente sollevato all'idea che avevo quattro anni 

















di più. 

Moì'se ha fatto un passo verso il signor Yoùssef Kadir e 
questi ha detto una cosa terribile per un uomo che non 
sapeva di avere ragione. 

«Non è mio figlio!» ha esclamato, facendo una scena 
madre. 

Si è alzato, ha fatto un passo verso la porta e a questo 
punto c'è stata indipendenza dalla sua volontà. Invece di 
uscire come manifestava chiaramente l'intenzione, ha detto 
ah! e poi ohi, si è messo una mano sulla sinistra dove ci sta 
il cuore ed è caduto per terra come se non avesse più niente 
da dire. 

«To', cos'ha adesso?» ha domandato Madame Rosa, 
sventolandosi col suo ventaglio del Giappone, visto che non 
c'era altro da fare. «Che cos'ha? Bisogna vedere». 

Non sapevamo se era morto o se era una cosa 
momentanea, perché lui non dava nessun segno. Abbiamo 
aspettato, ma lui rifiutava di muoversi. Madame Rosa ha 
incominciato a perdere la testa, perché l'ultima cosa che ci 
voleva era proprio la polizia, che quando comincia non la 
smette mai. Mi ha detto di correre in fretta a chiamare 
qualcuno perché facesse qualcosa, ma io vedevo bene che il 
signor Yoùssef Kadir era completamente morto a causa della 
grande calma che s'impadronisce del viso delle persone che 
non hanno più motivo di rodersi il fegato. Ho pizzicato il 
signor Yoùssef Kadir qui e là e gli ho messo lo specchio 
davanti alle labbra, ma lui non aveva più problemi. 
Naturalmente MoTse se l'è filata subito, perché lui era per la 
fuga, e io sono corso a chiamare i fratelli Zaoum per dirgli 
che ci avevamo un morto e che bisognava metterlo per le 
scale perché non fosse morto in casa nostra. Sono saliti su e 
l'hanno messo nel pianerottolo del secondo piano davanti 
alla porta del signor Charmette che era francese d'origine 
garantita e se lo poteva permettere. 

lo sono ridisceso lo stesso, mi sono seduto accanto al 
signor Yoùssef Kadir morto e ci sono rimasto un momento. 



anche se non potevamo più fare niente l'uno per l'altro. 

Aveva un naso molto più lungo del mio, ma i nasi si 
allungano sempre vivendo. 

Ho cercato nelle sue tasche per vedere se non ci fosse 
qualche ricordo, ma c'era soltanto un pacchetto di sigarette, 
delle Gauloises blu. Dentro ce n'era ancora una e me la sono 
fumata seduto vicino a lui, perché lui aveva fumato tutte le 
altre e mi faceva un non so che fumare quella che restava. 

Ho anche piagnucolato un po'. Mi faceva piacere, come se 
avessi perduto qualcuno dei miei. Poi ho sentito il pronto 
intervento e me ne sono risalito in fretta per non aver grane. 



















Madame Rosa era ancora terrorizzata e io mi sono 
tranquillizzato nel vederla in questo stato invece che 
nell'altro. Avevamo avuto fortuna. Certe volte aveva soltanto 
poche ore buone al giorno e il signor Kadir Yoùssef era 
capitato al momento giusto. 

Ero ancora completamente sconvolto al pensiero che in 
un colpo solo avevo quattro anni di più e non sapevo che 
faccia fare, mi sono perfino guardato nello specchio. Era 
l'avvenimento più importante della mia vita, quella che si 
chiama una rivoluzione. Non mi ci raccapezzavo più, come 
succede sempre quando uno non è più lo stesso di prima. 
Sapevo che non potevo più pensare come prima ma per il 
momento preferivo non pensare per niente. 

«Oh mio Dio» ha detto Madame Rosa, e abbiamo cercato 
di non parlare di quanto era appena successo per non 
agitare le acque. Mi sono seduto sullo sgabello ai suoi piedi 
e le ho preso la mano con gratitudine, dopo tutto quello che 
aveva fatto per tenermi con sé. Eravamo tutto quello che 
avevamo al mondo e almeno questo l'avevamo salvato, lo 
penso che quando si vive con una persona molto brutta, si 
finisce per volerle bene anche perché è brutta, lo penso che 
più sono racchie e più ne hanno bisogno e allora è ancora 
più facile. Adesso che mi ricordo, mi dico che Madame Rosa 
era molto meno racchia di così, aveva dei begli occhi castani 
come un cane ebreo, ma non bisognava pensare a lei come a 
una donna, perché è chiaro che su questo punto non poteva 
reggere. 

«Ci hai sofferto, Momò?» 


«No, Madame Rosa: sono contento di avere quattordici 
anni». 

«Meglio così. E poi un padre che è stato psichiatrico non è 
mica quello che ti ci vuole, perché certe volte è ereditario». 

«È vero. Madame Rosa, ho avuto culo». 

«E poi, sai, Aì'cha aveva un grosso volume d'affari, e non 
si può mai veramente sapere chi è il padre in questi casi. Ti 
ha avuto in piena attività, non ha mai smesso di lavorare». 

Poi sono sceso di sotto a comprarle un dolce al cioccolato 
dal signor Driss e lei se l'è mangiato. 




Ha continuato a esserci completamente con la testa per 
diversi giorni, era quella che il dottor Katz chiamava una 
remissione di pena. I fratelli Zaoum portavano su a spalle 
due volte la settimana il dottor Katz, non poteva mica 
arrampicarsi fino al sesto piano per constatare i guasti. 
Perché non bisogna dimenticare che Madame Rosa aveva 
anche altri organi oltre alla testa e bisognava sorvegliarla 
dappertutto. Non volevo mai restare in casa mentre lui 
faceva il conto, scendevo per strada e aspettavo. 

Una volta c'è stato il Negro che è passato di lì. Lo 
chiamavano il Negro per ragioni poco note, forse per 
distinguerlo dagli altri neri del quartiere, perché ce ne vuole 
sempre uno che la paghi per tutti. È il più magro di tutti. 









porta la bombetta e ha quindici anni di cui almeno cinque 
senza nessuno. Aveva dei genitori che l'avevano affidato a 
uno zio che l'aveva rifilato a sua cognata che l'aveva rifilato 
a uno che faceva del bene e alla fine il girotondo si è 
esaurito perché nessuno sapeva più chi l'aveva 
incominciato. Ma lui non se la prendeva, diceva che era 
ostinato e non voleva sottomettersi alla società. Nel 
quartiere il Negro era conosciuto come galoppino perché 
costava meno di una comunicazione telefonica. Certe volte 
si faceva perfino cento commissioni al giorno e aveva una 
casa tutta sua. Si è accorto che non ero nella mia forma 
olimpica e mi ha invitato a giocare al calciobalilla nel bar di 
rue Bisson dove ce n'era uno. Mi ha domandato cosa avrei 
fatto se Madame Rosa tirava le cuoia e io gli ho detto che 
avevo qualcuno in vista. Ma si era accorto che facevo lo 
spaccone. Gli ho detto che da poco avevo quattro anni di più 
e si è congratulato. Abbiamo chiacchierato un po' per sapere 
come bisognava cavarsela quando si avevano quattordici o 
quindici anni senza nessuno. Lui conosceva degli indirizzi 
dove si può andare, ma mi ha detto che il culo ti deve 
piacere, se no è uno schifo. Lui non ne ha mai voluto sapere 
di quella roba lì perché è un mestiere da femmina. Abbiamo 
fumato una sigaretta insieme e abbiamo giocato al 
calciobalilla, ma il Negro doveva fare le sue commissioni e io 
non sono proprio il tipo che si appiccica. 

Quando sono risalito il dottor Katz c'era ancora e cercava 
di convincere Madame Rosa ad andare all'ospedale. Erano 
salite anche delle altre persone, il più anziano degli Zaoum, 
il signor Waloumba che non era di servizio e cinque suoi 
compagni della comunità, perché la morte quando si 
avvicina dà importanza a una persona e la rispettano di più. 
Il dottor Katz mentiva come un cavadenti per mettere un po' 
di buonumore, perché anche il morale conta molto. 

«Ah, ecco il nostro piccolo Momò che viene a sentire 
notizie! Ebbene, le notizie sono buone, anche stavolta non si 
tratta di cancro, posso garantirvelo, ah, ah!» 



Tutti sorridevano e soprattutto il signor Waloumba che era 
un fine psicologo e anche Madame Rosa era contenta, 
perché era comunque riuscita a far qualcosa nella vita. 

«Ma siccome tutti quanti noi abbiamo dei momenti 
difficili, perché certe volte la nostra povera testa viene 
privata della sua circolazione, e siccome i nostri reni e il 
nostro cuore non sono più quelli di un tempo, forse è meglio 
che ce ne andiamo per un po' all'ospedale, in una stanza 
grande e bella dove tutto alla fine si risolverà». 

Avevo il gelo alle chiappe ascoltando il dottor Katz. 

Nel quartiere lo sapevano tutti che non era possibile farsi 
abortire all'ospedale anche quando si era sotto tortura e che 
erano capaci di farti vivere per forza, fino a quando avevi un 
po' di ciccia addosso e ci potevano piantare un ago dentro. 
La medicina deve avere l'ultima parola e lottare fino alla fine 
per impedire che si faccia la volontà di Dio. Madame Rosa si 
era messa il vestito azzurro e lo scialle di pizzo che era di 
valore ed era contenta di suscitare interesse. Il signor 
Waloumba si è messo a suonare il suo strumento musicale, 
perché era un momento penoso, sapete, quando nessuno 
può più far niente per nessuno. Anche io sorridevo, ma 
dentro di me avevo voglia di crepare. Certe volte sento che 
la vita non è così, non è per niente così, date retta alla mia 
vecchia esperienza. Poi se ne sono andati tutti in fila indiana 
in silenzio, perché ci sono dei momenti che non si ha più 
niente da dire. Il signor Waloumba ci ha fatto ancora qualche 
nota che se n'è andata con lui. 

Siamo rimasti soli tutti e due come non auguro a nessuno. 

«Hai sentito, Momò? L'ospedale, adesso. E di te cosa ne 
sarà?» 

Mi sono messo a fischiettare, era tutto quello che potevo 
dire. 

Mi sono voltato verso di lei per inventarle qualcosa sul 
genere Zorro, ma a questo punto ho avuto un colpo di 
fortuna perché proprio in quel momento le si è bloccata la 
testa ed è rimasta nel pallone per due giorni e tre notti 



senza rendersi conto. Ma il suo cuore continuava a 
funzionare e lei era per così dire in vita. 

lo non osavo chiamare il dottor Katz e nemmeno i vicini, 
ero sicuro che questa volta ci avrebbero separati. Sono 
rimasto seduto accanto a lei finché era possibile senza 
andare a pisciare o a mangiare un boccone. Volevo esserci 
quando ritornava in sé, per essere la prima cosa che vedeva. 
Le mettevo la mano sul petto, e le sentivo il cuore, malgrado 
tutti i chili che ci separavano. È venuto il Nero, perché non 
mi vedeva più da nessuna parte e ha guardato Madame 
Rosa a lungo, fumando una sigaretta. Poi si è frugato in una 
tasca e mi ha dato un numero stampato. C'era scritto: 
Prelievo gratuito colli pesanti tei. 278 78 78. 

E poi mi ha dato una pacca su una spalla e se n'è andato. 




Il secondo giorno sono corso a chiamare Madame Lola e lei 
ha portato su i dischi pop che facevano più baccano, 
Madame Lola diceva che resuscitavano i morti, ma non è 
servito a niente. Era il vegetale che il dottor Katz aveva 
annunciato fin dall'inizio e Madame Lola era talmente 
commossa nel vedere la sua compagna in quello stato che è 
stata la prima notte che non è andata al Bois de Boulogne, 
malgrado il danno che subiva. Questo senegalese era 
veramente una persona umana e un giorno o l'altro l'andrò a 
trovare. 

Abbiamo dovuto lasciare l'ebrea nella poltrona. Nemmeno 
Madame Lola, con tutti i suoi anni di ring, riusciva a 
sollevarla. 

La cosa più triste con le persone che vanno via di testa è 
che non si sa quanto può durare. Il dottor Katz mi aveva 
detto che il record mondiale era un americano che lo 
deteneva con diciassette anni e rotti, ma per farcela ci 
vogliono dei massaggiatori e delle installazioni speciali che 
fanno le fleboclisi. Era terribile pensare che Madame Rosa 
poteva diventare campione del mondo, perché ne aveva già 
abbastanza così e battere dei record era l'ultima cosa che le 
interessava. 

Madame Lola era gentile come poca gente che ho 
conosciuto. Lei ha sempre voluto avere dei figli ma vi ho già 
spiegato che non era attrezzata per questo, come molti 
travestiti che da quel punto di vista non sono in regola con 
le leggi della natura. Mi ha promesso di occuparsi di me, mi 


ha preso sulle ginocchia e mi ha cantato delle ninnenanne 
senegalesi. Ce ne sono anche in Francia, ma io non ne avevo 
mai sentito perché non ero mai stato bambino, avevo 
sempre altri pensieri per la testa. Ho trovato una scusa, 
avevo già quattordici anni e non si poteva giocare alle 
bambole con me, faceva uno strano effetto. Poi se ne è 
andata a prepararsi per il suo lavoro e il signor Waloumba ha 
fatto montare la guardia attorno a Madame Rosa dalla sua 
tribù e loro hanno perfino cotto un montone intero che 
abbiamo mangiato facendo un picnic seduti per terra intorno 
a lei. Era una cosa simpatica, si aveva l'impressione di 
trovarsi nella natura. 




Abbiamo cercato di nutrire Madame Rosa masticandole 
prima la carne, ma lei restava coi bocconi metà in bocca e 
metà fuori a guardare tutto quello che non vedeva coi suoi 


buoni occhi ebrei. Non che avesse molta importanza, perché 
aveva addosso tanto di quel grasso per nutrirsi e perfino per 
nutrire tutta la tribù del signor Waloumba, ma sono finiti 
quei tempi, adesso gli altri non li mangiano più. Alla fine, 
siccome c'era buonumore e hanno bevuto del liquore di 
palma, si sono messi a ballare e a fare della musica intorno a 
Madame Rosa. I vicini non si lamentavano per il rumore, 
perché non è gente che si lamenta e non ce n'era uno che 
avesse le carte in regola. Il signor Waloumba ha fatto bere a 
Madame Rosa un po' di liquore di palma che si compra in rue 
Bisson nel negozio del signor Somgo con delle noci di cola 
che sono ugualmente indispensabili, soprattutto in caso di 
matrimonio. Sembrava che il liquore di palma facesse bene a 
Madame Rosa perché va alla testa e apre le vie circolatorie, 
ma non ha dato nessun risultato, a parte che è diventata un 
po' rossa. Il signor Waloumba diceva che la cosa più 
importante era fare molto tam-tam per allontanare la morte, 
che doveva già essere nei paraggi e che aveva una fifa blu 
dei tam-tam per ragioni sue. I tam-tam sono dei piccoli 
tamburi che si battono con le mani e la cosa è durata tutta 
la notte. 

Il secondo giorno ero sicuro che Madame Rosa era partita 
per battere il record mondiale e che non si poteva evitare 
l'ospedale dove avrebbero fatto tutto il possibile. Sono 
uscito e ho camminato per la strada pensando a Dio e a cose 
simili, perché avevo voglia di uscire ancora di più. 

Per prima cosa sono andato in rue de Ponthieu, in quella 
sala dove hanno i mezzi per far retrocedere il mondo. Avevo 
anche voglia di rivedere la tipa bionda e carina che odorava 
di fresco di cui vi ho parlato, credo, sapete, quella che si 
chiamava Nadine o qualcosa di simile. Forse non era molto 
gentile verso Madame Rosa, ma cosa ci volete fare. Ero tanto 
giù che non sentivo nemmeno i quattro anni di più che 
avevo guadagnato, era come se ne avessi sempre dieci, non 
ci avevo ancora la forza dell'abitudine. 



Be', non mi credereste se vi dicessi che era lì che mi 
aspettava, in quella sala, non sono il tipo di ragazzo che lo 
aspettano. Ma lì c'era, e quasi quasi ho sentito il gusto del 
gelato alla vaniglia che mi aveva pagato. 

Non mi ha visto entrare, stava dicendo delle parole 
d'amore al microfono, e sono cose che tengono occupato. 
Sullo schermo c'era una tale che muoveva le labbra ma era 
l'altra, la mia, che diceva tutto al posto suo. Era lei che le 
dava la voce. È una cosa tecnica. 




Mi sono messo in un angolo e ho aspettato. Ero così giù 
che avrei pianto, se non avessi avuto quattro anni di più. 
Anche così, ero costretto a trattenermi. Si è accesa la luce e 









la tipa mi ha visto. Non c'era molta luce nella sala, ma lei ha 
visto subito chi ero ed è stato un attimo e non ce l'ho fatta a 
trattenermi. 

«Mohammed!» 

È corsa verso di me come se fossi qualcuno e mi ha messo 
le braccia intorno alle spalle. Gli altri mi guardavano perché 
è un nome arabo. 

«Mohammed! Che cos'hai? Perché piangi? Mohammed!» 

Non mi andava molto che mi chiamasse Mohammed 
perché è più distante di Momò, ma pazienza. 

«Mohammed! Parlami! Che cosa c'è?» 

Pensate voi com'era facile dirglielo. Non si sapeva 
nemmeno da dove incominciare. Ho inghiottito a fatica. 

«C'è... che non c'è niente». 

«Ascolta, ho finito il mio lavoro, andiamo a casa mia e mi 
racconti tutto». 

È corsa a prendersi l'impermeabile e siamo andati via con 
la sua macchina. Di tanto in tanto si voltava verso di me per 
sorridermi. Aveva un odore così buono che era difficile 
crederci. Si era accorta che non ero nella mia forma 
olimpica, avevo perfino il singhiozzo, non diceva niente, 
perché a cosa serve, certe volte però approfittava di un 
semaforo rosso per posarmi la mano sulla guancia, ed è una 
cosa che fa sempre piacere in casi del genere. Siamo arrivati 
davanti al suo indirizzo in rue Saint-Honoré e lei ha 
parcheggiato il macinino nel cortile. 

Siamo saliti da lei e c'era un tipo che non conoscevo. Un 
uomo alto, coi capelli lunghi e gli occhiali che mi ha stretto 
la mano senza dire niente come se fosse una cosa naturale. 
Era abbastanza giovane e non doveva avere più del doppio 
o del triplo dei miei anni. Ho guardato per vedere se i due 
marmocchi biondi che avevano già non venissero fuori a 
dirmi che non avevano bisogno di me, ma c'era soltanto un 
cane che non era nemmeno cattivo. 

Hanno cominciato a parlare tra loro in inglese in una 
lingua che non conoscevo e poi mi hanno servito tè e panini 



che erano terribilmente buoni e me ne sono fatto una 
scorpacciata. Mi hanno lasciato abbuffare come se fosse la 
cosa migliore da fare e poi lui mi ha parlato un po' per 
sapere se andava meglio e io ho fatto uno sforzo per dire 
qualcosa, ma di cose ce n'erano tante e poi tante che non 
riuscivo nemmeno a respirare bene e avevo il singhiozzo e 
l'asma come Madame Rosa, perché è contagiosa, l'asma. 

Me ne sono rimasto muto come una carpa alla giudea per 
una mezz'ora col singhiozzo e ho sentito lui che diceva che 
ero in stato di shock, e la cosa mi ha fatto piacere perché 
sembrava interessarli. Poi mi sono alzato, gli ho detto che 
ero costretto a tornare a casa, dato che c'era una vecchia in 
stato di necessità che aveva bisogno di me, ma la tipa che si 
chiamava Nadine è andata in cucina ed è tornata con un 
gelato alla vaniglia che era la cosa più bella che ho mai 
mangiato nella mia vita schifa, ve la dico proprio come la 
penso. 

Dopo abbiamo chiacchierato un po' perché stavo bene. 
Quando gli ho spiegato che la persona umana era una 
vecchia ebrea in stato di necessità che era in corsa per 
battere il record del mondo assoluto e cosa mi aveva 
spiegato il dottor Katz dei vegetali, loro hanno pronunciato 
delle parole che avevo già sentito, come senilità e sclerosi 
cerebrale e io ero contento perché parlavo di Madame Rosa 
e questo mi fa sempre piacere. Gli ho spiegato che Madame 
Rosa era un'ex puttana che era tornata dalla deportazione 
nelle comunità ebree in Germania e aveva aperto un rifugio 
per figli di puttane che si possono ricattare con la perdita 
della patria potestà per prostituzione illecita e sono costrette 
a nascondere i loro figli perché ci sono dei vicini che sono 
delle carogne e ti possono sempre denunciare all'Assistenza 
Sociale. Non so mica perché mi faceva un piacere da matti 
parlare con loro, stavo seduto in poltrona e lui mi ha offerto 
perfino una sigaretta e mi ha acceso col suo accendino e mi 
ascoltava come se fossi importante. Mica per dire, ma capivo 
che gli facevo effetto. Mi sono anche entusiasmato e non 



riuscivo più a fermarmi dalla voglia che avevo di sputar fuori 
tutto, ma questo evidentemente non è possibile perché non 
sono mica il signor Victor Hugo, non sono ancora attrezzato 
per questo. Mi veniva fuori tutto in una volta perché 
cominciavo sempre dalla fine, con Madame Rosa in avaria e 
mio padre che aveva ammazzato mia madre perché era 
psichiatrico, ma bisogna dire che non l'ho mai saputo da 
dove comincia e dove finisce perché secondo me continua 
sempre. Mia madre si chiamava Aì'cha e si guadagnava la 
vita col culo e faceva fino a venti marchette al giorno prima 
di farsi ammazzare in una crisi di follia, ma non era mica 
sicuro che fossi ereditario, il signor Kadir Yoùssef non poteva 
giurare di essere mio padre. Il ragazzo di Nadine si chiamava 
Ramon e mi ha detto che era un po' medico e non ci credeva 
molto all'eredità e che non ci dovevo contare. Mi ha riacceso 
la sigaretta con l'accendino e mi ha detto che i figli delle 
puttane sono anche meglio perché ci si può scegliere il 
padre che si vuole, non si è mica costretti. Mi ha detto che 
c'era un mucchio di incidenti di nascita che più tardi erano 
andati a finire benissimo e hanno dato dei ragazzi in gamba. 
Gli ho detto d'accordo, quando uno c'è c'è, non è mica come 
nella sala di proiezione della signora Nadine dove si può 
mettere tutto a marcia indietro e tornarsene nella pancia 
della madre, ma quello che c'è di schifoso è che non è 
permesso abortire i vecchi come Madame Rosa che ne hanno 
le palle piene. Mi faceva veramente bene parlarne con loro, 
perché mi sembrava che, quando le avevo sputate fuori, 
tutte queste cose fossero successe di meno. Il tipo che si 
chiamava Ramon, e che non aveva per niente una brutta 
faccia, si occupava molto della sua pipa mentre io 
chiacchieravo, ma capivo che ero io che l'interessavo 
veramente. Avevo soltanto paura che la ragazza Nadine ci 
lasciasse soli con lui, visto che senza di lei non sarebbe stata 
la stessa cosa come simpatia. Lei aveva un sorriso che era 
fatto su misura per me. Quando gli ho detto come avevo 
avuto quattordici anni di colpo mentre il giorno prima ne 



avevo dieci, ho ancora fatto centro, tanto erano interessati. 
Non mi potevo più fermare, tanto li interessavo. Ho fatto 
tutto quello che ho potuto per interessarli ancora di più e 
perché si accorgessero che con me facevano un affare. 



«L'altro giorno mio padre è venuto a riprendermi, mi 
aveva messo a pensione da Madame Rosa prima di 
ammazzare mia madre e lo hanno dichiarato psichiatrico. 
















Aveva delle altre puttane che lavoravano per lui ma ha 
ammazzato mia madre perché era quella che preferiva. È 
venuto a riprendermi quando lo hanno lasciato uscire, ma 
Madame Rosa non ne ha voluto sapere, perché non mi 
conviene avere un padre psichiatrico, può essere ereditario. 
Allora gli ha detto che suo figlio era Moì'se, che è ebreo. Ci 
sono anche dei Moì'se tra gli arabi ma sono ebrei. Solo che, 
pensate, il signor Yoùssef Kadir era arabo e musulmano e 
quando gli hanno restituito un figlio ebreo, gli è preso un 
colpo ed è morto...» 

Il dottor Ramon ascoltava anche lui, ma era soprattutto la 
signora Nadine che mi faceva piacere. 

«...Madame Rosa è la donna più brutta e più sola che ho 
mai visto nella sua disgrazia, per fortuna che ci sono io, 
perché nessuno ne vorrebbe sapere, lo non capisco mica 
perché c'è della gente che le ha tutte, è brutta, vecchia, 
povera, malata e ci sono degli altri che non hanno 
assolutamente niente. Non è giusto, lo ho un amico che è 
capo di tutta la polizia e che ha le forze di sicurezza più forti 
di tutti, è il più forte dappertutto, è il più gran poliziotto che 
potete immaginare. È tanto forte come poliziotto che 
potrebbe fare quello che vuole, è il re. Quando camminiamo 
insieme per la strada, mi mette un braccio sulle spalle per 
far capire che è come un padre. Quando ero piccolo certe 
volte c'era una leonessa che di notte mi veniva a leccare la 
faccia, avevo ancora dieci anni e mi immaginavo le cose e a 
scuola hanno detto che ero disadattato perché non 
sapevano che avevo quattro anni di più, non ero ancora 
datato, era molto tempo prima che il signor Yoùssef Kadir 
venisse a dichiararsi come mio padre con una ricevuta come 
prova. È stato il signor Hamil, il noto venditore di tappeti, 
che mi ha insegnato tutto quello che so e adesso lui è cieco. 
Il signor Hamil ha un Libro del signor Victor Hugo con sé e 
quando sarò grande scriverò anch'io i miserabili perché è 
quello che si scrive sempre quando si ha qualcosa da dire. 
Madame Rosa aveva paura di una crisi di violenza da parte 



mia e che le facessi del male tagliandole la gola perché 
aveva paura che fossi ereditario. Ma non c'è nemmeno un 
figlio di puttana che può dire chi è suo padre e io non 
ammazzerò mai nessuno, non è roba per me. Quando sarò 
grande avrò tutte le forze di sicurezza a mia disposizione e 
non avrò mai paura. Peccato che non si può fare tutto alla 
rovescia come nella vostra sala di proiezione, per far 
retrocedere il mondo e per far ritornare giovane e bella 
Madame Rosa che farebbe piacere guardarla. Certe volte 
penso di andarmene con un circo dove ho degli amici che 
sono pagliacci, ma non posso farlo e mandare tutti a fanculo 
finché ci sarà l'ebrea perché sono costretto a occuparmi di 
lei...» 

Mi entusiasmavo sempre più e non potevo più smetterla 
di parlare perché avevo paura, se mi fermavo, che non mi 
ascoltassero più. Il dottor Ramon, perché era lui, aveva una 
faccia con gli occhiali e degli occhi che ti guardano e a un 
certo momento si è perfino alzato e ha messo il 
magnetofono per ascoltarmi meglio e io mi sono sentito 
ancora più importante, roba da non crederci. Aveva un 
mucchio di capelli sulla testa. Era la prima volta che ero 
degno d'interesse e che mi mettevano perfino sul 
magnetofono, lo non l'ho mai saputo cosa bisogna fare per 
essere degno d'interesse, ammazzare qualcuno con degli 
ostaggi o che so io. Porca miseria, ve lo giuro, c'è una tale 
quantità di mancanza d'attenzione nel mondo che bisogna 
scegliere come per le vacanze, che uno non può andare sia 
in montagna che al mare. Bisogna scegliere quella che ci 
piace di più delle mancanze d'attenzione che ci sono al 
mondo e la gente prende sempre quello che c'è di meglio e 
di più caro, come i nazisti che sono costati dei milioni o il 
Vietnam. Allora una vecchia ebrea al sesto piano senza 
ascensore, che ha già sofferto troppo in passato perché ci si 
interessi ancora a lei, non è mica roba che ti fa passare in 
serie A, certo che no. La gente ha bisogno di milioni e milioni 



per sentirsi interessata e non bisogna nemmeno avercela 
con loro perché più uno è piccolo e meno conta... 

Mi sprofondavo nella poltrona e parlavo come un re e la 
cosa più buffa era che mi ascoltavano come se non avessero 
mai sentito niente di simile. Ma era soprattutto il dottor 
Ramon che mi faceva parlare, perché la ragazza avevo 
l'impressione che non volesse sentire, certe volte faceva 
addirittura un gesto come se volesse turarsi le orecchie. Mi 
faceva anche un po' ridere perché, accidenti, bisogna pur 
vivere. 

Il dottor Ramon mi ha domandato cosa volevo dire 
quando parlavo di stato di necessità e gli ho detto che è 
quando non si ha niente e nessuno. Poi ha voluto sapere 
come facevamo a tirare avanti da quando le puttane non 
venivano più a mettere i figli a pensione da noi, ma a questo 
punto l'ho subito tranquillizzato e gli ho detto che il culo è la 
cosa che l'uomo ha di più sacro. Madame Rosa me l'aveva 
spiegato quando ancora non sapevo a cosa serviva, lo non 
mi guadagnavo da vivere col culo, poteva stare tranquillo. 
Avevamo un'amica. Madame Lola, che batteva al Bois de 
Boulogne come travestito e che ci aiutava molto. Se tutti 
fossero stati come lei, il mondo sarebbe terribilmente 
diverso e ci sarebbero molte meno disgrazie. Era stata 
campione di boxe nel Senegai prima di diventare travestito 
e guadagnava abbastanza per tirar su una famiglia, se non 
avesse avuto la natura contro. 

Dal modo come mi ascoltavano capivo che non erano 
abituati a vivere e gli ho raccontato come facevo il 
prossineta in rue Bianche per procurarmi qualche spicciolo. 
Mi sforzo ancora adesso di dire prosseneta e non prossineta 
come facevo da bambino, ma ormai ci ho fatto l'abitudine. Di 
tanto in tanto il dottor Ramon diceva alla sua amica 
qualcosa di politico ma io non capivo molto bene perché la 
politica non è fatta per i giovani. 

Non so cosa non gli ho detto e avevo voglia di continuare 
all'infinito, con tutte le cose che c'erano ancora che ci 



volevo mettere dentro. Ma ero sfinito e incominciavo perfino 
a vedere il pagliaccio azzurro che mi faceva dei segni, come 
mi succede quando ho voglia di dormire, e avevo paura che 
lo vedessero anche loro e si mettessero a pensare che ero 
tarato o cose del genere. Non ce la facevo più a parlare e 
loro si sono accorti che ero sfinito e mi hanno detto che 
potevo restare a dormire da loro. Ma io gli ho spiegato che 
dovevo andarmi a occupare di Madame Rosa che stava per 
morire e poi avrei visto. Mi hanno dato di nuovo un foglio col 
loro nome e indirizzo e la ragazza Nadine mi ha detto che mi 
riaccompagnava in macchina e che il dottore veniva con noi 
per dare un'occhiata a Madame Rosa, per vedere se c'era 
qualcosa che poteva fare, lo non vedevo che cosa si poteva 
ancora fare per Madame Rosa dopo tutto quello che le 
avevano già fatto, ma ero d'accordo per il viaggio in 
macchina. Solo che è successa una cosa buffa. 

Stavamo per uscire quando qualcuno ha suonato alla 
porta cinque volte di seguito e quando Madame Nadine ha 
aperto, ho visto i due marmocchi che conoscevo già e che lì 
erano a casa loro, non c'era niente da dire. Erano i figli di lei 
che ritornavano da scuola o qualcosa del genere. Erano 
biondi e vestiti che sembrava di sognare, con dei vestiti di 
lusso, quel genere di abiti che non si possono rubare perché 
non stanno appesi fuori ma dentro e bisogna superare le 
commesse per arrivarci. Loro mi hanno subito guardato 
come se fossi una merda. Ero conciato come un disgraziato, 
me ne sono accorto subito. Avevo un berretto che mi stava 
sempre in punta perché ho troppi capelli e un cappottone 
che mi arrivava fino ai piedi. Quando si fregano degli stracci 
non c'è mica il tempo di misurare se sono troppo grandi o 
troppo piccoli con la fretta che c'è. Insomma, non hanno 
detto niente, ma non eravamo dello stesso ambiente. 

Non ho mai visto due marmocchi biondi come quei due là. 
E vi giuro che erano nuovi di zecca, come se non li avessero 
mai usati. Erano veramente senza confronto. 



«Venite, vi presento il nostro amico Mohammed» ha detto 
la loro madre. 

Non avrebbe dovuto dire Mohammed, avrebbe dovuto 
dire Momò. In Francia Mohammed vuol subito dire culo 
d'arabo, e io quando mi dicono così, m'incazzo. Mica mi 
vergogno di essere arabo, anzi, ma Mohammed in Francia fa 
subito spazzino o manovale. Non significa la stessa cosa che 
un algerino. E poi Mohammed sa di fesso. È come se uno in 
Francia si chiamasse Gesù Cristo, roba da far crepare dal 
ridere. 

I due bambini mi si sono subito avvicinati. Il più giovane, 
quello che doveva avere sui sei o sette anni, perché l'altro 
doveva essere sui dieci, mi ha guardato come se non avesse 
mai visto niente e poi ha detto: 

«Perché è vestito così?» 

Non ero mica lì per farmi insultare. Sapevo bene che non 
stavo a casa mia. A questo punto l'altro mi ha guardato 
ancora di più e mi ha domandato: 

«Sei arabo?» 

Merda, io non mi faccio dare dell'arabo da nessuno. E poi, 
accidenti, non valeva la pena di insistere, io non ero né 
geloso né niente ma quel posto non faceva per me e poi era 
già occupato, non c'era niente da dire. Ho sentito una cosa 
nella gola che ho buttato giù e poi mi sono precipitato fuori 
e ho tagliato la corda. 

Non eravamo proprio dello stesso ambiente, accidenti. 
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Mi sono fermato davanti a un cinema, ma era un film vietato 
ai minori. C'è perfino da ridere quando si pensa alle cose che 
sono vietate ai minori e a tutte le altre a cui hanno diritto. 

La cassiera mi ha visto guardare le fotografie nell'ingresso 
e mi ha strillato di filar via per proteggere la gioventù. 
Stronzo. Ne avevo le scatole piene di essere vietato ai 
minori, mi sono aperto la bottega, le ho mostrato il cazzo e 
me ne sono andato di corsa perché non era il momento di 
scherzare. 

A Montmartre sono passato vicino a un mucchio di sexy- 
shop, ma sono vietati anche loro e poi non ho mica bisogno 
di aggeggi per menarmelo quando ne ho voglia. I sexy-shop 
sono per i vecchi che non ce la fanno più a menarselo da 
soli. 

Il giorno in cui mia madre non si è fatta abortire è stato un 
genocidio. Madame Rosa aveva sempre questa parola in 
bocca, era una donna istruita ed era stata a scuola. 

La vita non è mica una faccenda per tutti quanti. 

Non mi sono più fermato da nessuna parte prima di 
tornare a casa, avevo soltanto un desiderio, sedermi vicino a 
Madame Rosa, perché io e lei, almeno, eravamo della stessa 
merda. 

Quando sono arrivato, ho visto un'ambulanza davanti a 
casa e ho pensato che era finita e non avevo più nessuno, 
ma non era per Madame Rosa, era per uno che era già 
morto. Ho avuto un tale sollievo che mi sarei messo a 
piangere se non avessi avuto quattro anni di più. Avevo già 
creduto che non mi restasse più niente. Era il cadavere del 




signor Bouaffa. Il signor Bouaffa, sapete, quello di cui non vi 
ho parlato perché non c'era niente da dire di lui, era uno che 
si vedeva poco. Aveva avuto qualcosa al cuore e il maggiore 
degli Zaoum, che era fuori, mi ha detto che non s'era 
accorto nessuno che era morto, non riceveva mai posta. Non 
sono mai stato così contento come di vederlo morto, non lo 
dico mica contro di lui, è chiaro, lo dico per Madame Rosa, 
era tanto di meno per lei. 

Sono salito in fretta, la porta era aperta, gli amici del 
signor Waloumba se n'erano andati ma avevano lasciato la 
luce accesa perché Madame Rosa si vedesse. Stava 
abbandonata sulla poltrona e vi potete immaginare il 
piacere che ho provato quando ho visto che le scendevano 
giù delle lacrime, perché questo dimostrava che era viva. 
Aveva anche delle scosse interne come la gente che 
singhiozza. 

«Momò... Momò... Momò...» era tutto quello che riusciva a 
dire, ma mi è bastato. 

Sono corso ad abbracciarla. Non aveva un buon odore 
perché si era cagata e pisciata addosso per ragioni di stato. 
L'ho abbracciata ancora più stretta perché non volevo che 
pensasse di disgustarmi. 

«Momò... Momò...» 

«Sì, Madame Rosa, sono io, ci potete contare». 

«Momò... Ho sentito... Hanno chiamato l'ambulanza... 
Adesso vengono...» 

«Non è per voi. Madame Rosa, è per il signor Bouaffa che 
è già morto». 

«Ho paura...» 

«Lo so. Madame Rosa, questo dimostra che siete viva e 
vegeta». 

«L'ambulanza...» 

Faceva fatica a parlare perché le parole hanno bisogno di 
muscoli per uscir fuori e i suoi muscoli si erano tutti 
ammosciati. 



«Non è per voi. Voi non sanno nemmeno che abitate qui, 
ve lo giuro sul Profeta. Cheyrem». 

«Adesso vengono, Momò...» 

«Non adesso. Madame Rosa. Non vi hanno denunciata. 
Siete viva e vegeta, anche se vi siete cagata e pisciata 
addosso, soltanto i vivi fanno queste cose». 

Mi è sembrata un po' rassicurata. Guardavo i suoi occhi, 
per non vedere il resto. Voi non mi crederete, ma aveva degli 
occhi decisamente belli, questa vecchia ebrea. Come i 
tappeti del signor Hamil, quando diceva: «Ci ho dei tappeti 
decisamente belli». Il signor Hamil crede che al mondo non 
ci sia niente di più bello di un bel tappeto e che perfino 
Allah ci stesse seduto sopra. Se volete sapere come la penso 
io. Allah sta seduto su un mucchio di cose. 

«C'è puzza davvero». 

«Questo dimostra che dentro tutto funziona ancora». 

«Insh'Allah» ha detto Madame Rosa. «Morirò presto». 

«Insh'Allah, Madame Rosa». 

«Sono contenta di morire, Momò». 

«Siamo tutti contenti per voi. Madame Rosa. Qui avete 
solo degli amici. Vi vogliono bene tutti quanti». 

«Ma non mi dovete lasciar portare all'ospedale, Momò. 
Non dovete a nessun costo». 

«Potete stare tranquilla. Madame Rosa». 

«Vogliono farti vivere per forza, all'ospedale, Momò. Ci 
hanno delle leggi apposta. Sono come le leggi di 
Norimberga. Ma queste cose non le puoi sapere, sei troppo 
giovane». 

«Non sono mai stato troppo giovane per niente. Madame 
Rosa». 

«Il dottor Katz mi denuncerà all'ospedale e mi verranno a 
prendere». 

Non ho fiatato. Se anche gli ebrei incominciavano a 
denunciarsi tra di loro, non me ne volevo immischiare, lo 
degli ebrei me ne frego, è gente come gli altri. 

«Non mi faranno abortire all'ospedale». 



Continuavo a stare zitto. Le tenevo la mano. Così, 
perlomeno, non mentivo. 

«Quanto tempo lo hanno fatto soffrire quel campione del 
mondo, in America, Momò?» 

Ho fatto lo scemo. 

«Quale campione?» 

«In America. Ti ho sentito, ne parlavi col signor 
Waloumba». 

Porca miseria. 

«Madame Rosa, in America hanno tutti i record del 
mondo, sono dei gran sportivi. In Francia, all'Olympique di 
Marsiglia, sono tutti stranieri. C'è perfino dei brasiliani o che 
so io. Ma voi non vi prenderanno. All'ospedale, dico». 

«Me lo giuri...» 

«L'ospedale, finché ci sono io, è escluso. Madame Rosa». 

Ha quasi sorriso. Tra voi e me, quando sorride, non è che 
diventi più bella, anzi, perché le si nota di più tutto il resto. 
Sono soprattutto i capelli che le mancano. Le restavano 
ancora trentadue capelli in testa, come l'ultima volta. 

«Madame Rosa, perché mi avete mentito?» 

Mi è sembrata sinceramente stupita. 

«lo? Ti ho mentito?» 

«Perché mi avete detto che avevo dieci anni mentre 
invece ne ho quattordici?» 

Non ci crederete, ma è un poco arrossita. 

«Avevo paura che tu mi lasciassi, Momò, così ti ho tolto 
qualche anno. Sei sempre stato il mio ometto. Non ho mai 
voluto veramente bene a nessun altro. Così, contavo gli anni 
e avevo paura. Non volevo che diventassi grande troppo in 
fretta. Scusami». 

All'improvviso l'ho baciata, le ho tenuto la mano nella mia 
e le ho passato un braccio attorno alle spalle come se fosse 
una donna. Poi è venuta Madame Lola col maggiore degli 
Zaoum e l'abbiamo sollevata, l'abbiamo spogliata, l'abbiamo 
stesa sul pavimento e l'abbiamo lavata. Madame Lola le ha 
versato del profumo dappertutto, le ha messo la parrucca e il 



kimono, e l'abbiamo stesa sul letto tutto pulito che era un 
piacere vederla. 




Ma Madame Rosa andava sempre peggio e non vi so dire 
quanto sia ingiusto quando uno resta in vita soltanto per 
soffrire. Il suo organismo non valeva più niente e quando 
non era una cosa era l'altra. È sempre col vecchio senza 
difesa che se la prendono, è più facile e Madame Rosa era 
vittima di questa criminalità. Non ci aveva un pezzo buono, 
il cuore, il fegato, il rene, il bronco, non ce n'era uno di 
buona qualità. In casa c'eravamo rimasti soltanto io e lei e 
fuori, a parte Madame Lola, non avevamo nessuno. Tutte le 
mattine facevo fare un po' di marcia a Madame Rosa per 
sgranchirla e lei andava dalla porta alla finestra e ritorno, 
appoggiandosi alla mia spalla per non arrugginirsi 
completamente. Per la marcia le mettevo un disco ebreo che 
le piaceva e che era meno triste degli altri. Gli ebrei hanno 
sempre il disco triste, non so mica perché. È il loro folklore 
che vuole così. Madame Rosa diceva spesso che tutte le sue 
disgrazie venivano dagli ebrei e che se non fosse stata 
ebrea, non avrebbe avuto nemmeno la decima parte delle 
scoglionature che aveva avuto. 

Il signor Charmette aveva fatto consegnare una corona 
mortuaria perché non lo sapeva che era il signor Bouaffa che 
era morto e credeva che fosse Madame Rosa, come se lo 
auguravano tutti per il suo bene, e Madame Rosa era 
contenta perché questo le dava speranza, e poi era la prima 
volta che qualcuno le mandava dei fiori. I fratelli della tribù 
del signor Waloumba hanno portato delle banane, dei polli, 
dei manghi, del riso, come è loro abitudine quando deve 


esserci un lieto evento in famiglia. Facevamo credere tutti 
quanti a Madame Rosa che presto sarebbe finita e lei aveva 
meno paura. C'è stato anche padre André che le ha fatto una 
visita, il parroco cattolico delle comunità africane dei 
paraggi di rue Bisson, ma non era venuto a fare il parroco, 
era semplicemente venuto. Proposte a Madame Rosa non ne 
ha fatto, si è comportato molto correttamente. Neanche noi 
gli abbiamo detto niente perché Dio, sapete come stanno le 
cose con Lui, Lui fa quello che vuole perché ci ha la forza 
dalla Sua parte. 

In seguito padre André è morto di un arresto cardiaco, ma 
io penso che non fosse una cosa personale, sono gli altri che 
gliel'hanno fatto venire. Non ve ne ho parlato prima perché 
non ci avevamo mai fatto ciccia con lui, io e Madame Rosa. 
Lo avevano mandato a Belleville, come necessario, per 
occuparsi dei lavoratori cattolici africani e noi non eravamo 
né l'uno né l'altro. Era molto dolce e aveva sempre un'aria 
un po' colpevole, come se sapesse che gli si poteva 
rimproverare qualcosa. Ve ne parlo un po' perché era una 
brava persona e quando è morto mi ha lasciato un buon 
ricordo. 

Sembrava che padre André si volesse fermare un po' e io 
sono sceso in strada per sapere notizie a causa di una brutta 
faccenda che era successa. I ragazzi per dire l'eroina dicono 
tutti “la merda" e c'è stato un bambino di otto anni che 
aveva sentito dire che i ragazzi si facevano delle punture di 
merda e che era una sciccheria e lui aveva cagato su un 
giornale e si era schiaffato una puntura di merda vera, 
credendo che fosse quella buona, e così è morto. Avevano 
perfino incastrato il Mahoute e altri due perché lo avevano 
informato male, ma io trovo che non erano mica costretti a 
insegnare a un marmocchio di otto anni a bucarsi. 

Quando sono ritornato su, ho trovato insieme a padre 
André il rabbino di rue des Chaumes, vicino alla drogheria 
kasher del signor Rubin, che probabilmente aveva saputo 
che c'era un parroco che gironzolava intorno a Madame Rosa 



e ha avuto paura che facesse una morte cristiana. Non 
aveva mai messo piede in casa nostra, dato che conosceva 
Madame Rosa da quando era puttana. Padre André e il 
rabbino, che aveva un altro nome ma non me lo ricordo più, 
non volevano dare il segnale della partenza e se ne stavano 
lì su due sedie vicino al letto con Madame Rosa. Hanno 
anche parlato della guerra del Vietnam perché era un 
terreno neutro. 

Madame Rosa ha fatto una buona nottata ma io non ho 
potuto dormire e sono restato con gli occhi aperti nel buio a 
pensare a qualcosa di diverso e non sapevo che cosa 
potesse essere. 

L'indomani mattina il dottor Katz è venuto a fare a 
Madame Rosa un esame periodico e stavolta, quando è 
uscito per le scale, ho capito subito che la disgrazia bussava 
alla nostra porta. 

«Bisogna portarla all'ospedale. Non può restare qui. Vado 
a chiamare l'ambulanza». 

«Cosa le faranno all'ospedale?» 

«Le faranno delle cure appropriate. Può vivere ancora un 
certo tempo e forse più. Ho conosciuto delle persone nelle 
sue condizioni che le hanno tenute in vita per anni». 

Merda, ho pensato, ma non ho detto niente di fronte al 
dottore. Ho esitato un attimo e poi ho domandato: 

«Ditemi, non la potreste abortire yoì, dottore, tra ebrei?» 

Mi è sembrato sinceramente stupito. 

«Come, abortirla? Cosa mi vieni a dire?» 

«Be', sì, come si dice, abortirla, per impedirle di soffrire». 

A questo punto il dottor Katz si è talmente emozionato 
che si è dovuto sedere. Si è preso la testa tra le mani e ha 
sospirato parecchie volte di seguito, alzando gli occhi al 
cielo come fa di solito. 

«No, mio piccolo Momò, sono cose che non si possono 
fare. L'eutanasia è severamente punita dalla legge. Siamo in 
un paese civile, qui. Non sai cosa dici». 



«Altroché se lo so. Sono algerino, lo so cosa dico. Laggiù 
loro ci hanno il sacro diritto dei popoli a disporre di se 
stessi». 

Il dottor Katz mi ha guardato come se gli avessi fatto 
paura. Se ne stava zitto, a bocca aperta. Certe volte sono 
proprio stufo di tutta questa gente che non vuol capire. 

«Il sacro diritto dei popoli esiste, sì o no?» 

«Certo che esiste» ha detto il dottor Katz e si è perfino 
alzato dallo scalino sul quale stava seduto in segno di 
rispetto. 

«Certo che esiste. È una cosa bella e importante. Ma non 
vedo cosa c'entra». 

«C'entra che, se esiste. Madame Rosa ha il sacro diritto 
dei popoli a disporre di se stessa, come tutti quanti. E se lei 
vuole farsi abortire, è suo diritto. E siete voi che glielo 
dovreste fare, perché ci vuole un medico ebreo per queste 
cose perché non ci sia antisemitismo. Tra voi ebrei non vi 
dovreste far soffrire. Che schifo». 

Il dottor Katz respirava sempre più forte e aveva perfino 
delle gocce di sudore sulla fronte, tanto parlavo bene. Era la 
prima volta che avevo veramente quattro anni di più. 

«Non sai quello che dici, figliolo, non sai quello che dici». 

«Non sono il vostro figliolo e non sono un figliolo per 
niente. Sono un figlio di puttana e mio padre ha ammazzato 
mia madre e quando uno ha saputo questo, sa tutto e non è 
più né un figliolo né niente». 




Il dottor Katz tremava perfino, tanto mi guardava stupito. 
«Chi ti ha detto queste cose, Momò? Chi te l'ha dette?» 









«Non fa niente chi me l'ha dette, dottor Katz, perché certe 
volte di padri è meglio averne il meno possibile, date retta 
alla mia vecchia esperienza e come ho già avuto l'onore, per 
dirla come il signor Hamil, l'amico del signor Victor Hugo, 
che non potete non conoscere anche voi. E non mi guardate 
così, dottor Katz, perché non sto per fare una crisi di 
violenza, non sono mica psichiatrico, e non sono ereditario, 
non ammazzerò la puttana di mia madre perché l'hanno già 
fatto, Dio accolga il suo culo, che ha fatto tanto bene sulla 
terra, e vi mando a fanculo tutti quanti, eccetto Madame 
Rosa che è l'unica cosa che ho amato qui e non la lascerò 
diventare campione mondiale dei vegetali per far piacere 
alla medicina e quando scriverò i miserabili dirò tutto quello 
che voglio senza ammazzare nessuno, perché tanto fa lo 
stesso e se voi non foste un vecchio giudeo senza cuore ma 
un vero ebreo con un vero cuore al posto dell'organo, fareste 
una buona azione e abortireste Madame Rosa subito per 
salvarla da questa vita che le è stata affibbiata da un padre 
che non si sa nemmeno chi è e che non ha nemmeno la 
faccia tanto si nasconde e non è nemmeno permesso 
rappresentarlo perché c'è tutta una mafia per impedirgli di 
farsi prendere e questa è criminalità. Madame Rosa e la 
condanna di quegli stronzi di medici per rifiuto di 
assistenza...» 

Il dottor Katz era tutto pallido e gli stava bene con quella 
bella barba bianca e quegli occhi che erano cardiaci e io mi 
sono fermato perché, se moriva, non avrebbe sentito ancora 
niente di quello che gli avrei detto un giorno. Ma aveva le 
ginocchia che gli incominciavano a mollare e l'ho aiutato a 
risedersi sullo scalino ma senza perdonargli un bel niente. Si 
è messo una mano sul cuore e mi ha guardato come se fosse 
il cassiere di una banca e mi supplicasse di non ammazzarlo. 
Ma io ho soltanto incrociato le braccia sul petto e mi sentivo 
come un popolo che ha il sacro diritto di disporre di se 
stesso. 

«Mio piccolo Momò, mio piccolo Momò...» 



«Niente piccolo Momò. È sì o è no?» 

«lo non ho il diritto di fare queste cose...» 

«Non la volete abortire?» 

«Non è possibile, l'eutanasia è severamente punita...» 

Mi faceva ridere. Vorrei sapere che cos'è che non è 
severamente punito, soprattutto quando non c'è niente da 
punire. 

«Bisogna mandarla all'ospedale, è una cosa umanitaria...» 

«Prenderanno anche me all'ospedale con lei?» 

Questo lo ha un po' rassicurato e mi ha anche sorriso. 

«Sei un bravo ragazzo, Momò. No, ma potrai andarla a 
trovare. Solo che presto non ti riconoscerà più...» 

Ha cercato di parlare d'altro. 

«A proposito, cosa ne sarà di te, Momò? Non puoi mica 
vivere solo». 

«Voi non siete il mio tipo. Conosco un mucchio di puttane 
a Pigalle. Ho già avuto molte offerte». 

Il dottor Katz ha spalancato la bocca, mi ha guardato, ha 
inghiottito e poi ha sospirato come fanno tutti, lo riflettevo. 
Bisognava guadagnare tempo, è sempre la cosa migliore da 
fare. 

«Ascoltate, dottor Katz, non chiamate l'ospedale. Datemi 
ancora qualche giorno. Forse ce la farà a morire da sola. E 
poi bisogna che m'arrangi anch'io. Se no, mi portano al 
brefotrofio». 

Ha sospirato ancora. Quello lì, ogni volta che respirava era 
un sospiro. Ero bello e stufo di gente che sospira. 

Mi ha guardato, ma in modo diverso. 

«Tu non sei mai stato un bambino come gli altri, Momò. E 
non sarai mai un uomo come gli altri, l'ho sempre saputo». 

«Grazie, dottor Katz. È gentile da parte vostra». 

«Lo penso veramente. Tu sarai sempre molto diverso». 

Ho riflettuto un momento. 

«Forse è perché ho avuto un padre psichiatrico». 

Mi è sembrato che il dottor Katz fosse ammalato, tanto 
aveva un brutto aspetto. 



«Niente affatto, Momò. Non è assolutamente questo che 
volevo dire. Sei ancora troppo giovane per capire, ma...» 

«Non si è mai troppo giovani per niente, dottore, date 
retta alla mia vecchia esperienza». 

Mi è sembrato stupito. 

«Dove hai imparato questa espressione?» 

«È il mio amico il signor Hamil che dice sempre così». 

«Ah. Sei un ragazzo molto intelligente, molto sensibile, 
addirittura troppo sensibile. Spesso ho detto a Madame Rosa 
che tu non sarai mai come gli altri. Certe volte vengono fuori 
dei grandi poeti, degli scrittori, e certe altre...» 

Ha sospirato. 

«...e certe altre, dei ribelli. Ma tranquillizzati, questo non 
significa affatto che non sarai normale». 

«Lo spero bene che non sarò mai normale, dottor Katz, 
solo i porci sono sempre normale». 

«Normali». 

«Farò di tutto per non essere normale, dottor...» 

Si è alzato di nuovo e ho pensato che era il momento di 
chiedergli qualcosa, perché la cosa mi incominciava 
veramente a dar fastidio. 

«Ditemi, dottore, siete sicuro che ho quattordici anni? Non 
sono per caso venti, trenta o anche di più? Prima mi dicono 
dieci, poi quattordici. Non è che ne ho ancora di più? Non 
sono per caso un nano, porca puttana? Non ne ho proprio 
voglia di essere un nano, dottore, anche se sono normali e 
diversi». 

Il dottor Katz ha sorriso dentro la barba ed era felice di 
annunciarmi finalmente una vera buona notizia. 

«No, non sei un nano, Momò, ti do la mia parola di 
medico. Hai quattordici anni, ma Madame Rosa ti voleva 
tenere il più a lungo possibile, aveva paura che la lasciassi 
sola, così ti ha fatto credere che ne avevi solo dieci. Forse 
avrei dovuto dirtelo un po' prima, ma...» 

Ha sorriso e questo lo ha reso ancora più triste. 



«...ma siccome era una bella storia d'amore, non ho detto 
niente. Quanto a Madame Rosa, aspetterò ancora qualche 
giorno, ma penso che sia indispensabile portarla 
all'ospedale. Non abbiamo nessun diritto di abbreviare le 
sue sofferenze, come ti ho spiegato. Intanto fatele fare un 
po' d'esercizio, mettetela in piedi, muovetela, fatele fare 
delle piccole passeggiate nella stanza, perché se no 
marcisce dappertutto e le vengono degli ascessi. Bisogna 
muoverla un po'. Due o tre giorni, ma non di più...» 

Ho chiamato uno dei fratelli Zaoum che lo ha portato giù 
a spalle. 

Il dottor Katz è ancora vivo e un giorno o l'altro lo andrò a 
trovare. 



Sono rimasto un po' da solo seduto sullo scalino per 
starmene in pace. Ero comunque contento di sapere che non 
ero un nano, era già qualcosa. Una volta ho visto la 
fotografìa di un signore che ha solo il tronco e vive senza 
braccia né gambe. Ci penso spesso per sentirmi meglio di 
lui, mi fa piacere averci le braccia e le gambe. Poi ho 
pensato agli esercizi che bisognava far fare a Madame Rosa 
per smuoverla un po' e sono andato a chiamare il signor 
Waloumba per farmi aiutare, ma lui era al lavoro 
nell'immondizia. Sono rimasto tutto il giorno con Madame 
Rosa che ha fatto le carte per leggersi il futuro. Quando il 
signor Waloumba è tornato dal lavoro, è salito su coi suoi 
compagni, hanno preso Madame Rosa e le hanno fatto fare 
un po' d'esercizio. All'inizio l'hanno fatta passeggiare per la 
stanza perché le sue gambe potevano ancora servire, e dopo 
l'hanno stesa su una coperta e l'hanno dondolata un po' per 
smuoverla dentro. Alla fine si sono anche divertiti perché gli 
faceva un effetto spassoso vedere Madame Rosa come una 
grossa bambola e gli sembrava di fare un gioco. A lei le ha 
fatto molto bene e ha avuto anche una parola gentile per 
ciascuno. Dopo l'abbiamo messa a letto, l'abbiamo nutrita e 
lei ha voluto uno specchio. Quando si è vista nello specchio, 
ha fatto un sorriso e si è sistemata un po' i trentacinque 
capelli che le restavano. Ci siamo congratulati tutti per la 
sua buona cera. Si è truccata, aveva ancora la sua 
femminilità, si può benissimo essere racchie e cercare di 
sistemarsi meglio che si può. È un peccato che Madame 
Rosa non fosse bella, perché aveva dei numeri per queste 
cose e sarebbe stata una bellissima donna. Lei si sorrideva 


nello specchio e noi eravamo tutti quanti contenti che non 
fosse disgustata. 

Poi i fratelli del signor Waloumba le hanno fatto del riso al 
peperoncino, dicevano che bisognava metterle dentro un po' 
di pepe per far correre più in fretta il sangue. In quel 
momento è arrivata Madame Lola ed era sempre come se 
entrasse il sole, con questo senegalese. L'unica cosa che mi 
rattrista con Madame Lola è quando pensa di andarsi a far 
tagliare tutto davanti per essere donna in tutti i sensi, come 
dice lei. lo trovo che queste sono esagerazioni e ho sempre 
paura che si faccia male. 

Madame Lola ha offerto uno dei suoi vestiti all'ebrea, 
perché sapeva quanto conta il morale in una donna. Ha 
anche portato dello champagne e non c'è niente di meglio. 
Ha versato del profumo su Madame Rosa che ne aveva 
sempre più bisogno perché faceva fatica a controllare le sue 
aperture. 

Madame Lola è di carattere allegro perché in questo senso 
è stata benedetta dal sole africano ed era un piacere vederla 
seduta là, a gambe incrociate, sul letto, vestita con 
grandissima eleganza. Madame Lola è bellissima per essere 
un uomo, a parte la voce che è quella di quando era 
campione di boxe dei pesi massimi, e non poteva farci 
niente perché le voci sono in rapporto coi coglioni ed era la 
grande tristezza della sua vita. Avevo con me l'ombrello 
Arthur, non me ne volevo separare di colpo malgrado i 
quattro anni che mi erano cresciuti in una volta sola. Avevo 
il diritto di abituarmi, perché gli altri ci mettono molto più 
tempo a invecchiare di molti anni e non bisognava farmi 
fretta. 

Madame Rosa faceva così in fretta a ristabilirsi che ha 
potuto perfino alzarsi e camminare da sola, era la recessione 
e la speranza. Quando Madame Lola se ne è andata al lavoro 
con la sua borsetta, noi abbiamo cenato e Madame Rosa ha 
assaggiato il pollo che le ha fatto portare il signor Djamaì'li, il 
noto droghiere. Il vero e proprio signor Djamaì'li era morto. 



ma quand'era vivo aveva avuto dei buoni rapporti con 
Madame Rosa e la famiglia aveva continuato nello stesso 
modo. Poi ha bevuto un po' di tè con della marmellata e ha 
assunto un'aria trasognata e io ho avuto paura, ho creduto 
che fosse un altro attacco di imbecillità. Ma durante la 
giornata l'avevano tanto scossa che il suo sangue faceva il 
suo servizio e arrivava alla testa come previsto. 

«Momò, dimmi tutta la verità». 

«Madame Rosa, tutta la verità non la conosco, non so 
nemmeno chi è che la conosce». 

«Cosa t'ha detto il dottor Katz?» 

«Ha detto che bisogna portarvi all'ospedale e che lì si 
occuperanno di voi per impedirvi di morire. Potete vivere 
ancora a lungo». 

Mi si stringeva il cuore a dirle delle cose simili e ho perfino 
cercato di sorridere, come se fosse una buona notizia quella 
che le annunciavo. 

«Come la chiamano loro questa malattia che ho?» 

Inghiottivo saliva. 

«Non è il cancro. Madame Rosa, ve lo giuro». 

«Momò, come la chiamano i medici?» 

«Ci si può vivere per molto tempo, così». 

«Come, così?» 




Tacevo. 

«Momò, non mi dirai bugie? Sono una vecchia ebrea, mi 
hanno fatto tutto quello che si può fare a un uomo...» 

Lei diceva mensh e in ebreo è la stessa cosa per uomo o 
donna. 






















«Voglio sapere. Ci sono delle cose che non hanno diritto di 
fare a un mensh. Lo so che certi giorni non ci sto più con la 
testa». 

«Non è niente, Madame Rosa, si può vivere benissimo 
così». 

«Come, così?» 

Non ce l'ho fatta più. Dentro ci avevo delle lacrime che mi 
soffocavano. Mi sono gettato verso di lei, lei mi ha preso tra 
le braccia e ho urlato: 

«Come un vegetale. Madame Rosa, come un vegetale! Vi 
vogliono far vivere come un vegetale!» 

Non ha detto niente. Ha solo sudato un po'. 

«Quand'è che mi verranno a prendere?» 

«Non lo so, tra un giorno o due, il dottor Katz vi vuole 
bene. Madame Rosa. Mi ha detto che ci separerà solo quando 
sarà col coltello alla gola». 

«Non ci andrò» ha detto Madame Rosa. 

«Non so più cosa fare. Madame Rosa. Sono tutti dei porci. 
Non vi vogliono abortire». 

Sembrava calmissima. Ha chiesto solo di lavarsi perché si 
era pisciata sotto. 

Adesso che ci penso, trovo che era molto bella. Tutto 
dipende da come uno pensa a qualcuno. 

«È la Gestapo» ha detto. 

E poi non ha detto più niente. 

La notte ho avuto freddo, mi sono alzato e sono andato a 
metterle un'altra coperta. 

L'indomani mi sono svegliato contento. Quando mi 
sveglio, all'inizio non penso a niente, così passo dei buoni 
momenti. Madame Rosa era viva e mi ha fatto anche un bel 
sorriso per farmi vedere che andava tutto bene, le faceva 
solo male il fegato che era epatico e il rene sinistro che il 
dottor Katz vedeva di pessimo occhio, ci aveva anche altri 
dettagli che non funzionavano ma non sta a me dirvi 
cos'erano, non ci capisco niente. Fuori c'era il sole e ne ho 
approfittato per aprire le tende, ma a lei non ha fatto 



piacere, perché con la luce si vedeva troppo e si faceva 
pena. Ha preso lo specchio e ha detto soltanto: 

«Che racchia sono diventata, Momò». 

lo mi sono arrabbiato, perché non si ha il diritto di dir 
male di una donna che è vecchia e malata. Trovo che non si 
può giudicare tutto alla stessa maniera, come gli ippopotami 
o le tartarughe che non sono come gli altri. 

Ha chiuso gli occhi e le sono venute giù delle lacrime, ma 
non so se era perché piangeva o perché si rilassavano i 
muscoli. 

«Sono mostruosa, lo so benissimo». 

«Madame Rosa, è solo perché non assomigliate agli altri». 

Mi ha guardato. 

«Quand'è che mi vengono a prendere?» 

«Il dottor Katz...» 

«Non voglio sentir parlare del dottor Katz. È un brav'uomo 
ma non conosce le donne. Sono stata bella, Momò. Avevo la 
migliore clientela in rue de Provence. Quanti soldi ci 
restano?» 

«Madame Lola mi ha lasciato cento franchi. Ce ne darà 
ancora. Se la passa molto bene». 

«lo non avrei mai lavorato al Bois de Boulogne. Non c'è 
niente per lavarsi. Alle Halles ci avevamo degli alberghi di 
buona categoria, con l'igiene. E poi al Bois de Boulogne è 
anche pericoloso, a causa dei maniaci». 

«Ai maniaci Madame Lola ci spacca il muso, sapete che è 
stata campione di boxe». 

«È una santa. Non so cosa sarebbe stato di noi senza di 
lei». 

Poi ha voluto recitare una preghiera ebrea come le aveva 
insegnato sua madre. Ho avuto molta paura, credevo che 
ricadesse nell'infanzia ma non l'ho voluta contrariare. Solo 
che non riusciva a ricordarsi le parole perché aveva la testa 
vuota. Aveva insegnato la preghiera a Moì'se e l'avevo 
imparata anch'io perché mi faceva rabbia quando facevano 
dei pasticci percento loro. Ho recitato: 



«Shemà Yisrael Adonay elohenu Adonay echad. Baruk 
shem kavod malkuto leolam waed...» 

Ha ripetuto queste cose con me e poi sono andato al wc e 
ho sputato puah puah puah come fanno gli ebrei, perché 
non era la mia religione. Mi ha detto che si voleva vestire ma 
io non la potevo aiutare da solo e sono andato nella 
comunità nera dove ho trovato il signor Waloumba, il signor 
Sokoro, il signor Tanè e altri di cui non vi posso dire il nome 
perché sono tutti molto gentili laggiù. 



/ 







Appena sianno saliti su mi sono accorto subito che Madame 
Rosa era di nuovo imbecille, aveva gli occhi da pesce lesso e 
la bocca aperta che sbavava, come ho già avuto l'onore e 
come non ci tengo a ripetere. Mi sono ricordato subito di 
quello che mi aveva detto il dottor Katz a proposito degli 
esercizi che bisognava far fare a Madame Rosa per 
smuoverla e per far precipitare il suo sangue in tutti i posti 
dove ce n'era bisogno. Abbiamo messo in fretta e furia 
Madame Rosa su una coperta e i fratelli del signor 
Waloumba l'hanno sollevata con la loro forza proverbiale e si 
sono messi ad agitarla, ma in quel momento è arrivato il 
dottor Katz in spalla al maggiore degli Zaoum, coi suoi 
attrezzi da medico in una valigetta. È andato su tutte le furie 
prima ancora di scendere dalle spalle del maggiore degli 
Zaoum perché non era affatto quello che aveva detto lui. 
Non ho mai visto il dottor Katz così infuriato e si è dovuto 
perfino sedere e tenersi il cuore perché tutti questi ebrei 
sono malati, sono arrivati a Belleville tanto tempo fa 
dall'Europa, sono vecchi e stanchi ed è per questo che si 
sono fermati qui e non hanno potuto proseguire. Mi ha urlato 
qualcosa di terribile e ci ha dato dei selvaggi, cosa che ha 
mandato in bestia il signor Waloumba, che gli ha fatto 
notare che non era mica il modo. Il dottor Katz ha chiesto 
scusa dicendo che non era offensivo, che non aveva mica 
ordinato di buttare in aria Madame Rosa come una frittata 
per smuoverla ma di farla camminare in qua e in là a 
passetti e con mille precauzioni. Il signor Waloumba e i suoi 


compatrioti hanno subito messo Madame Rosa nella 
poltrona, perché bisognava cambiare le lenzuola a causa dei 
suoi bisogni naturali. 

«Vado a telefonare all'ospedale» ha detto il dottore 
definitivamente. «Faccio venire immediatamente 
un'ambulanza. Le sue condizioni lo richiedono. Ha bisogno 
di cure costanti». 

Mi sono messo a piagnucolare ma capivo che tutto quello 
che potevo dire era inutile. È stato a questo punto che ho 
avuto un'idea geniale perché ero veramente capace di tutto. 

«Dottor Katz, non si può portare all'ospedale. Non oggi. 
Oggi viene la sua famiglia». 

È sembrato stupito. 

«Come, la sua famiglia? Non ha nessuno al mondo». 

«Ha dei parenti in Israele e...» 

Ho inghiottito saliva. 

«Arrivano oggi». 

Il dottor Katz ha osservato un minuto di silenzio in 
memoria di Israele. Non si capacitava. 

«Questo proprio non lo sapevo» ha detto, e adesso aveva 
del rispetto nella voce, perché, per gli ebrei, Israele 
rappresenta qualcosa. 

«Non me l'ha mai detto...» 

Riprendevo speranza. Stavo seduto in un angolo col mio 
soprabito e l'ombrello Arthur, e ho preso la sua bombetta e 
me la sono messa per scaramanzia. 

«La vengono a prendere oggi. La portano in Israele. È 
tutto sistemato. I russi hanno concesso il visto». 

Il dottor Katz era stupefatto. 

«Come, i russi? Cosa mi vieni a raccontare?» 

Merda, mi accorgevo di aver detto qualcosa di storto, 
eppure Madame Rosa mi aveva ripetuto tante volte che per 
andare in Israele ci voleva un visto russo. 

«Insomma, capite cosa voglio dire». 

«Fai una gran confusione, piccolo Momò, ma capisco... 
Così, la vengono a prendere?» 



«Sì, hanno saputo che non c'era più con la testa e così la 
portano a vivere in Israele. Prendono l'aereo domani». 

Il dottor Katz era tutto meravigliato, si accarezzava la 
barba, era la migliore idea che avessi mai avuto. Era la 
prima volta che avevo veramente quattro anni di più. 

«Sono ricchissimi. Hanno dei negozi e la macchina. 
Hanno...» 

Mi sono dato dello stronzo, non bisogna metter troppa 
carne al fuoco. 

«...Insomma hanno tutto quello che ci vuole». 

«Tss, tss» ha fatto il dottore scuotendo la testa. «È una 
buona notizia. Questa poveretta ha sofferto tanto nella sua 
vita... Ma perché non si sono fatti vivi prima?» 

«Le scrivevano di andare là, ma Madame Rosa non mi 
voleva abbandonare, lo e Madame Rosa non ce la facciamo 
uno senza l'altra. È tutto quello che abbiamo al mondo. Lei 
non mi voleva piantare. Non vuole nemmeno adesso. Ancora 
ieri, ho dovuto supplicarla. Madame Rosa, andate nella 
vostra famiglia in Israele. Laggiù morirete tranquilla, si 
occuperanno di voi. Qui non siete niente. Laggiù sarete 
molto di più». 

Il dottor Katz mi guardava a bocca aperta per lo stupore. 
Aveva perfino dell'emozione negli occhi che si erano un po' 
inumiditi. 

«È la prima volta che un arabo manda un ebreo in Israele» 
ha detto, e riusciva a parlare a malapena, perché aveva uno 
shock. 

«Non ci voleva andare senza di me». 

Il dottor Katz ha assunto un aspetto pensieroso. 

«E non ci potete andare tutti e due?» 

Questa mi ha fatto effetto. Avrei dato qualunque cosa per 
andare da qualche parte. 

«Madame Rosa mi ha detto che laggiù si sarebbe 
informata...» 

Non avevo quasi più voce tanto non sapevo più cosa dire. 



«Insomma, ha accettato. Oggi la vengono a prendere e 
domani prendono l'aereo». 

«E tu, mio piccolo Momò? Che cosa ne sarà di te?» 

«Ho trovato qualcuno qui, in attesa di farmi venire». 

«Di... cosa?» 

Non ho più detto niente. Mi ero veramente cacciato in un 
merdaio e non sapevo più come uscirne fuori. 

Il signor Waloumba e tutti i suoi erano molto contenti, 
perché si accorgevano che avevo sistemato tutto, lo me ne 
stavo seduto per terra col mio ombrello Arthur e non sapevo 
più a che punto ero arrivato. Non lo sapevo più e non avevo 
nemmeno voglia di saperlo. 

Il dottor Katz si è alzato. 

«Ebbene, è una buona notizia. Madame Rosa può ancora 
vivere un certo tempo, anche se non se ne renderà 
veramente conto. Evolve molto rapidamente. Ma avrà dei 
momenti di coscienza e sarà felice di guardarsi attorno e di 
vedere che si trova a casa sua. Di' alla sua famiglia di 
passare a trovarmi, io non esco più, lo sai». 

Mi ha posato la mano sulla testa. Roba da matti la gente 
che c'è che mi mette la mano sulla testa. Gli deve far bene. 

«Se Madame Rosa riprende coscienza prima della 
partenza, dille che mi congratulo». 

«D'accordo, le dirò mazei tov». 

Il dottor Katz mi ha guardato con fierezza. 

«Tu devi essere l'unico arabo al mondo che parli yiddish, 
mio piccolo Momò». 

« Sì, mittornisht zorgen ». 

Nel caso che non sappiate l'ebreo, da loro significa: “non 
ci possiamo lamentare". 

«Non dimenticare di dire a Madame Rosa quanto io sia 
felice per lei» ha ripetuto il dottor Katz e questa è l'ultima 
volta che vi parlo di lui perché la vita è così. 

Il maggiore degli Zaoum l'aspettava educatamente sulla 
porta per portarlo giù. Il signor Waloumba e i suoi tribuni 
hanno steso Madame Rosa sul letto ben pulito e se ne sono 



andati anche loro, lo me ne stavo lì col mio ombrello Arthur e 
il mio soprabito e guardavo Madame Rosa sdraiata sulla 
schiena come una grossa tartaruga che non era fatta per 
questo. 

«Momò...» 

Non ho nemmeno alzato la testa. 

«Sì, Madame Rosa». 

«Ho sentito tutto». 

«Lo so, vi ho visto quando avete guardato». 

«Allora, vado in Israele?» 

Non dicevo niente. Abbassavo la testa per non vederla, 
perché ogni volta che ci guardavamo ci facevamo male. 

«Hai fatto bene, mio piccolo Momò. Tu mi aiuterai». 

«Certo che vi aiuterò. Madame Rosa, ma non subito». 

Ho perfino piagnucolato un po'. 




Ha avuto una buona giornata e ha dormito bene, ma 
l'indomani sera le cose sono ancora peggiorate quando è 
venuto l'amministratore perché da parecchi mesi non 
avevamo pagato l'affitto. Ci ha detto che era una vergogna 
tenere in casa una vecchia con nessuno che se ne occupava 
e che bisognava metterla in un ospizio per ragioni 
umanitarie. Era un omone calvo con certi occhi come 
scarafaggi e se ne è andato dicendo che andava a telefonare 
all'ospedale della Pitié per Madame Rosa e all'Assistenza 
Sociale per me. Aveva anche dei gran baffi che si 
muovevano. Mi sono precipitato giù per le scale e ho 
raggiunto l'amministratore che era già nel caffè del signor 
Driss per telefonare. Gli ho detto che la famiglia di Madame 
Rosa arrivava l'indomani per portarla in Israele e che io 
partivo con lei. Potrà rientrare in possesso 
deH'appartamento. Ho avuto un'idea geniale e gli ho detto 
che la famiglia di Madame Rosa gli avrebbe pagato i tre mesi 
d'affitto che gli dovevamo, mentre l'ospedale non avrebbe 
pagato un bel niente. Vi giuro che i quattro anni che avevo 
recuperato facevano una bella differenza e mi abituavo 
prestissimo a pensare come si deve. Gli ho anche fatto 
notare che se metteva Madame Rosa all'ospedale e me al 
brefotrofio avrebbe avuto contro tutti gli ebrei e tutti gli 
arabi di Belleville, per averci impedito di tornare nella terra 
dei nostri avi. Gliel'ho fatta veder brutta assicurandogli che 
si sarebbe ritrovato con i khalauiìn bocca, perché i terroristi 
ebrei fanno sempre così e non c'è niente di più terribile, a 
parte i miei fratelli arabi che lottano per disporre di se stessi 




e tornarsene a casa loro, e che con Madame Rosa e con me si 
sarebbe trovato addosso terroristi arabi e terroristi ebrei 
insieme e che poteva raccomandarsi l'anima. Ci guardavano 
tutti e io ero molto contento di me, ero veramente nella mia 
forma olimpica. Avevo voglia di ammazzarlo quello lì, ero 
disperato e nessuno mi aveva mai visto così al caffè. Il 
signor Driss ascoltava e ha consigliato aM'amministratore di 
non impicciarsi delle faccende tra ebrei e arabi perché gli 
poteva costare cara. Il signor Driss è tunisino, ma sono arabi 
anche dalle sue parti. L'amministratore era diventato tutto 
pallido e ci ha detto che non sapeva che stavamo per 
tornarcene a casa e che era il primo a rallegrarsene. Mi ha 
perfino chiesto se volevo bere qualcosa. Era la prima volta 
che mi offrivano da bere come a un uomo. Ho ordinato una 
Coca, l'ho salutato e sono risalito al sesto piano. Non c'era 
più tempo da perdere. 







Ho trovato Madame Rosa nel suo stato d'abitudine, ma mi 
accorgevo che aveva paura ed è un segno di intelligenza. Ha 
perfino pronunciato il mio nome come se mi chiedesse aiuto. 

«Sono qui, Madame Rosa, sono qui...» 

Cercava di dire qualcosa e le sue labbra si muovevano, la 
testa le tremava e faceva degli sforzi per essere una persona 
umana. Ma tutto questo serviva soltanto a farle diventare gli 
occhi sempre più grandi e la bocca spalancata; con le mani 
appoggiate sui braccioli della poltrona a guardarsi davanti 
come se sentisse già il campanello... 

«Momò». 

«State tranquilla. Madame Rosa, non vi lascerò diventare 
campione mondiale dei vegetali in un ospedale...» 

Non so se vi ho fatto sapere che Madame Rosa teneva 
sempre il ritratto del signor Hitler sotto il letto e, quando le 
cose andavano male, lo tirava fuori, lo guardava e andava 
subito meglio. Ho preso il ritratto da sotto il letto e l'ho 
messo sotto il naso di Madame Rosa. 

«Madame Rosa, Madame Rosa, guardate chi c'è...» 

Ho dovuto scuoterla. Ha sospirato un po', ha visto la 
faccia del signor Hitler davanti a lei e l'ha riconosciuto 
subito, ha perfino lanciato un urlo, e questo l'ha 
completamente rianimata e ha cercato di alzarsi. 

«Sbrigatevi, Madame Rosa, presto, dobbiamo 
andarcene...» 

«Stanno arrivando?» 


«Non ancora, ma bisogna andarcene da qui. Andiamo in 
Israele, vi ricordate?» 

Incominciava a funzionare, perché nei vecchi la cosa più 
forte sono sempre i ricordi. 

«Aiutami, Momò». 

«Piano piano. Madame Rosa, abbiamo tempo, non hanno 
ancora telefonato, ma non possiamo più restare qui...» 

Ho faticato un bel po' a vestirla e per giunta ha voluto 
farsi bella e ho dovuto reggerle lo specchio mentre si 
truccava. Non riuscivo proprio a capire perché si volesse 
mettere le cose migliori che aveva, ma con la femminilità 
non si può mica discutere. Aveva un mucchio di stracci 
neH'armadio, che non somigliavano a niente di conosciuto, li 
comprava al mercato delle Pulci quando aveva dei quattrini, 
non per metterseli ma per fantasticarci sopra. L'unica cosa 
nella quale poteva entrare tutta quanta era il suo kimono 
modello giapponese con uccelli, fiori e sol levante. Era rosso 
e arancione. Si è anche messa la parrucca e si è ancora 
voluta guardare nello specchio deM'armadio, ma non gliel'ho 
lasciato fare, era meglio così. 




Erano già le undici di sera quando abbiamo potuto 
prendere le scale. Non avrei mai creduto che ce la potesse 
fare. Non lo sapevo quanta forza avesse ancora dentro di sé 


Madame Rosa per andarsene a morire nel suo cantuccio 
ebreo. A questo cantuccio ebreo non ci avevo mai creduto. 
Non avevo mai capito perché l'avesse arredato e perché ci 
scendesse di tanto in tanto, si sedesse, si guardasse attorno, 
respirasse. Adesso lo capivo. Non avevo ancora vissuto 
abbastanza per avere abbastanza esperienza e anche oggi 
che vi parlo, lo so che uno ha un bel vantarsi, gli resta 
sempre qualcosa da imparare. 

L'interruttore automatico non funzionava bene e si 
spegneva in continuazione. Al quarto piano abbiamo fatto 
chiasso e il signor Zidi che viene da Oujda, è uscito per 
vedere. Quando ha visto Madame Rosa è rimasto a bocca 
aperta, come se non avesse mai visto un kimono modello 
giapponese, e ha chiuso subito la porta. Al terzo abbiamo 
incrociato il signor Mimoùn che vende le noccioline 
americane e le castagne a Montmartre e che presto, appena 
fatta fortuna, se ne tornerà in Marocco. Si è fermato, ha 
alzato gli occhi e ha domandato: 

«Che cosa succede, mio Dio?» 

«È Madame Rosa che va in Israele». 

Ha riflettuto, poi ha riflettuto ancora e ha voluto sapere, 
con voce ancora spaventata: 

«E perché l'hanno vestita così?» 

«Non lo so, signor Mimoùn, non sono mica ebreo». 

Il signor Mimoùn ha inghiottito aria. 

«Gli ebrei li conosco. Non si vestono mica così. Nessuno si 
veste così. Non è possibile». 

Ha preso il fazzoletto, si è asciugato la fronte e poi ha 
aiutato Madame Rosa a scendere, perché vedeva che per un 
uomo solo era un'impresa troppo grossa. Di sotto ha voluto 
sapere dov'erano i bagagli e se non avrebbe preso freddo 
aspettando il tassì e si è anche arrabbiato e ha cominciato a 
sbraitare che non si aveva il diritto di mandare una donna 
dagli ebrei in condizioni simili. Gli ho detto di salire al sesto 
piano e di parlare con la famiglia di Madame Rosa che si 
stava occupando dei bagagli e se ne è andato dicendo che 



l'ultima cosa di cui voleva impicciarsi era di mandare degli 
ebrei in Israele. Siamo rimasti soli di sotto e dovevamo 
sbrigarci perché bisognava scendere ancora mezzo piano 
per arrivare in cantina. 

Quando ci siamo arrivati, Madame Rosa è crollata sulla 
poltrona e ho pensato che stesse per morire. Aveva chiuso 
gli occhi e il respiro che aveva non bastava a sollevare il 
petto. Ho acceso le candele, mi sono seduto per terra vicino 
a lei e le ho tenuto la mano. Questo le ha fatto un po' bene, 
ha aperto gli occhi, si è guardata intorno e ha detto: 

«Lo sapevo che ne avrei avuto bisogno, un giorno, Momò. 
Adesso posso morire tranquilla». 

Ha perfino sorriso. 

«Non batterò il record mondiale dei vegetali». 

«Insh'Allah». 

«Sì, insh'AHah, Momò. Sei un bravo ragazzo. Siamo stati 
sempre bene insieme». 

«È vero. Madame Rosa, e poi è sempre meglio che 
niente». 

«Adesso, fammi dire la preghiera, Momò. Potrebbe essere 
l'ultima volta che ce la faccio». 

«Shemà Yisrael Adonay.. » 

Ha ripetuto tutto quanto con me fino a leolam waed e mi 
è sembrata contenta. Ha passato ancora un'ora bene, ma poi 
si è di nuovo deteriorata. Durante la notte borbottava in 
polacco a causa della sua infanzia laggiù e si è messa a 
ripetere il nome di un tizio che si chiamava Blumentag e che 
forse lei aveva conosciuto come prossineta quando era 
donna. Adesso lo so che si dice prosseneta ma ormai ci ho 
fatto l'abitudine. Poi non ha più detto niente del tutto ed è 
rimasta così con un'aria vuota a guardare il muro di fronte e 
a cagarsi e a pisciarsi sotto. 

Però c'è una cosa che vi voglio dire: non dovrebbero mica 
esistere queste cose. La dico come la penso, lo non capirò 
mai perché l'aborto è autorizzato solo per i giovani e non per 
i vecchi, lo trovo che quel tale che in America ha battuto il 



record mondiale come vegetale è ancora peggio di Gesù, 
perché sulla sua croce c'è rimasto diciassette anni e rotti, lo 
trovo che non c'è niente di più schifoso che infilare a forza la 
vita nella gola della gente che non si può difendere e che 
non vuol più essere utile. 

C'erano molte candele e ne ho acceso un mucchio per 
avere meno buio. Lei ha mormorato ancora Blumentag, 
Blumentag due volte e io cominciavo a rompermi l'anima, 
l'avrei voluto vedere quel suo Blumentag darsi da fare per 
lei come facevo io. Poi mi sono ricordato che blumentag in 
ebreo vuol dire giorno dei fiori e che quella doveva essere 
un'altra fantasticheria femminile. La femminilità è più forte 
di tutto. Forse una volta sarà andata in campagna, quando 
era giovane, magari con un tizio che amava, e le è rimasto 
impresso. 




«Blumentag, Madame Rosa». 

A questo punto l'ho lasciata sola e sono risalito a prendere 
il mio ombrello Arthur, perché c'ero abituato. Più tardi sono 
risalito un'altra volta per prendere il ritratto del signor Hitler, 
era l'unica cosa che le faceva ancora effetto. 

Pensavo che Madame Rosa non sarebbe rimasta ancora a 
lungo nel suo cantuccio ebreo e che Dio avrebbe avuto pietà 
di lei, perché quando uno è allo stremo delle forze gli 
vengono in mente tutte. Di tanto in tanto guardavo il suo bel 
viso e poi mi sono ricordato che mi ero dimenticato il suo 
trucco e tutte le cose che le piacevano per essere donna e 





così sono risalito una terza volta, anche se ne avevo proprio 
abbastanza, era veramente esigente, questa Madame Rosa. 

Ho steso il materasso vicino a lei per compagnia ma non 
ho potuto chiudere occhio perché avevo paura dei topi che 
nelle cantine sono famosi, ma non ce n'erano. Mi sono 
addormentato non so quando e quando mi sono svegliato le 
candele si erano quasi spente tutte. Madame Rosa aveva gli 
occhi aperti, ma quando le ho messo il ritratto del signor 
Hitler davanti, non l'ha interessata. Era proprio un miracolo 
che fossimo potuti scendere, nel suo stato. 



Quando sono uscito, a mezzogiorno, mi sono fermato sul 
marciapiede e quando mi domandavano come stava 
Madame Rosa, dicevo che era andata nella sua comunità 
ebrea in Israele, erano venuti a prenderla i suoi famigliari, 
laggiù ci aveva le comodità moderne e avrebbe potuto 
morire più in fretta di qui, che non era mica una vita per lei. 
Poteva anche darsi che vivesse un altro po' di tempo e che 
mi chiamasse perché ci avevo diritto anch'io, anche gli arabi 
ci hanno diritto. Erano tutti felici che l'ebrea avesse trovato 
pace. Sono andato al caffè del signor Driss che mi ha fatto 
mangiare a sbafo e mi sono seduto di fronte al signor Hamil 
che stava lì accanto alla finestra, col suo bel barracano 
bianco e grigio. Non ci vedeva più per niente, come ho già 
avuto l'onore, ma quando gli ho detto per tre volte il mio 
nome si è ricordato subito. 

«Ah, il mio piccolo Mohammed, sì, sì, mi ricordo. Lo 
conoscevo bene... Cosa ne è di lui?» 

«Sono io, signor Hamil». 

«Ah bene, bene; scusami, gli occhi non mi servono più». 

«Come va, signor Hamil?» 

«Ieri ho mangiato un buon cuscus e oggi mangerò riso e 
brodo. Stasera non lo so ancora cosa ci sarà da mangiare, 
sono molto curioso di saperlo». 

Teneva sempre la mano sul Libro del signor Victor Hugo e 
guardava lontano, lontano nel vuoto come se cercasse cosa 
ci sarebbe stato da mangiare per cena. 

«Signor Hamil, si può vivere senza qualcuno da amare?» 

«lo amo molto il cuscus, mio piccolo Victor, ma non tutti i 
giorni». 


«Non avete capito, signor Hamil. Quand'ero piccolo mi 
avete detto che non si può vivere senza amore». 

Il suo volto si è illuminato di dentro. 

«Sì, sì, è vero, quand'ero giovane ho amato anch'io 
qualcuno. Sì, hai ragione, mio piccolo...» 

«Mohammed. Non sono Victor». 

«Sì, mio piccolo Mohammed. Quand'ero giovane, ho 
amato qualcuno. Ho amato una donna. Si chiamava...» 

Si è interrotto, come stupito. 

«Non me lo ricordo più». 

Mi sono alzato e sono tornato nella cantina. Madame Rosa 
era nel suo stato di abitudine. Sì, di ebetudine, grazie tante, 
la prossima volta me ne ricorderò. Sono cresciuto di quattro 
anni in un colpo e non è mica facile. Un giorno parlerò 
sicuramente come tutti quanti, siamo fatti apposta. Non mi 
sentivo niente bene e avevo male un po' dappertutto. Le ho 
messo di nuovo il ritratto del signor Hitler sotto gli occhi, ma 
non le è servito a niente. Pensavo che poteva vivere così 
ancora per degli anni e non volevo assolutamente, ma non 
avevo il coraggio di abortirla io stesso. Non aveva per niente 
una buona cera neH'oscurità e così ho acceso tutte le 
candele che potevo, per compagnia. Ho preso il suo trucco e 
gliel'ho messo sulle labbra e sulle guance e le ho dipinto le 
sopracciglia come piaceva a lei. Le ho dipinto le palpebre 
d'azzurro e di bianco e le ho incollato sopra delle stelline 
come faceva lei. Ho cercato di incollarle delle ciglia finte ma 
non tenevano. Vedevo bene che non respirava più ma faceva 
lo stesso, le volevo bene anche senza respirare. Mi sono 
steso vicino a lei sul materasso col mio ombrello Arthur e ho 
cercato di sentirmi ancora più male per morire del tutto. 
Quando le candele intorno a me si sono spente, ne ho 
acceso delle altre e delle altre ancora. Si sono spente e le ho 
riaccese parecchie volte. Poi c'è stato il pagliaccio azzurro 
che mi è venuto a trovare malgrado i quattro anni di più che 
sono cresciuto e mi ha messo un braccio intorno alle spalle. 
Sentivo male dappertutto e il pagliaccio azzurro è venuto lo 



stesso e io ho lasciato perdere i quattro anni che avevo 
guadagnato, ormai me ne fregavo. Certe volte mi alzavo e 
andavo a mettere il ritratto del signor Hitler sotto gli occhi di 
Madame Rosa ma non le faceva niente, non era più con noi. 
L'ho baciata due o tre volte, ma nemmeno questo serviva a 
niente. Aveva la faccia fredda. Era molto bella col suo 
kimono artistico, la sua parrucca rossa e tutto il trucco che le 
avevo messo sulla faccia. Gliene ho rimesso un po' qui e là 
perché, ogni volta che mi svegliavo, era diventata un po' 
grigia e blu. Ho dormito sul materasso vicino a lei e avevo 
paura ad andar fuori perché non c'era nessuno. Però sono 
salito da Madame Lola perché lei era una persona diversa. 
Non c'era, non era l'ora giusta. Avevo paura di lasciar sola 
Madame Rosa, si poteva svegliare e credere di essere morta 
vedendo buio tutto intorno. Sono ridisceso giù e ho acceso 
una candela ma non di più, perché non le sarebbe piaciuto 
farsi vedere in quello stato. Ho dovuto ancora truccarla con 
molto rossetto e dei bei colori perché si vedesse di meno. Ho 
dormito ancora accanto a lei e poi sono risalito da Madame 
Lola che era come non c'è nessuno al mondo. Si stava 
facendo la barba, aveva messo su un po' di musica e delle 
uova al tegamino che mandavano un buon odore. Era mezza 
nuda e si sfregava vigorosamente per cancellare le tracce 
del suo lavoro e quando era nuda col rasoio e il sapone da 
barba, non assomigliava a niente di conosciuto e questo mi 
ha fatto bene. Quando mi ha aperto la porta, è rimasta senza 
parola da tanto dovevo essere cambiato in quattro anni. 








«Mio Dio, Momò! Che cos'hai, stai male?» 
«Volevo salutarvi da parte di Madame Rosa». 
«L'hanno portata all'ospedale?» 



Mi sono seduto perché non avevo più forza. Non avevo più 
mangiato da non so quando per fare lo sciopero della fame, 
lo delle leggi della natura me ne fotto. Non voglio nemmeno 
conoscerle. 

«No, non all'ospedale. Madame Rosa è nel suo cantuccio 
ebreo». 

Questo non avrei dovuto dirlo, ma mi sono accorto subito 
che Madame Lola non sapeva dove si trovava. 

«Cosa?» 

«È andata in Israele». 

Madame Lola, che non se l'aspettava, è rimasta a bocca 
aperta in mezzo a tutta la schiuma. 

«Ma non me l'ha mai detto che doveva partire!» 

«Sono venuti a prenderla in aereo». 

«Chi?» 

«La famiglia. Ci aveva un mucchio di parenti laggiù. Sono 
venuti a prenderla in aereo con una macchina a sua 
disposizione. Una Jaguar». 

«E ti ha lasciato solo?» 

«Ci andrò anch'io laggiù, mi chiamerà». 

Madame Lola mi ha guardato ancora e mi ha toccato la 
fronte. 

«Ma tu hai la febbre, Momò!» 

«No, non è niente». 

«To', vieni a mangiare con me, ti farà bene». 

«No, grazie, non mangio più». 

«Come, non mangi più? Cosa mi vieni a raccontare?» 

«lo delle leggi della natura me ne fotto. Madame Lola». 

Si è messa a ridere. 

«Anch'io». 

«lo le leggi della natura le mando tutte a fanculo. 
Madame Lola. Ci sputo sopra. Le leggi della natura fanno 
così schifo che non dovrebbe nemmeno essere permesso». 




Mi sono alzato. Aveva un seno più grosso dell'altro perché 
non era naturale. Mi piaceva un bel po', Madame Lola. 

Mi ha fatto un bel sorriso. 


«Nel frattempo non vuoi venire a vivere con me?» 

«No, grazie, Madame Lola». 

Mi si è venuta ad accoccolare vicino e mi ha preso il 
mento. Aveva le braccia tatuate. 

«Puoi restare qui. Mi occuperò io di te». 

«No, grazie. Madame Lola. Ci ho già qualcuno». 

Ha sospirato e poi s'è alzata ed è andata a frugare nella 
borsetta. 

«To', prendi». 

Mi ha rifilato trenta sacchi. 

Sono andato a bere al rubinetto perché avevo una sete 
boia. 

Sono tornato giù e mi sono chiuso con Madame Rosa 
dentro il suo cantuccio ebreo. Ma non ce la facevo. Le ho 
versato addosso tutto il profumo che restava ma non era 
possibile. Sono uscito di nuovo e sono andato in rue Coulé 
dove ho comprato dei colori per dipingere e poi delle 
bottiglie di profumo nella nota profumeria del signor Jacque 
che è un eterosessuale e che mi fa sempre delle proposte. 
Non volevo mangiare niente per punire tutti quanti, ma non 
valeva nemmeno più la pena di rivolgergli la parola e ho 
sbafato delle salsicce in una birreria. Quando sono rincasato. 
Madame Rosa puzzava ancora di più, a causa delle leggi 
della natura, e le ho versato addosso una bottiglia di 
profumo Samba che era il suo preferito. Poi le ho pitturato la 
faccia con tutti i colori che avevo comprato perché si 
vedesse di meno. Aveva sempre gli occhi aperti ma col rosso, 
il verde, il giallo e il blu intorno era meno terribile, perché 
non aveva più niente di naturale. Poi ho acceso sette 
candele come fanno sempre gli ebrei e mi sono steso sul 
materasso accanto a lei. Non è vero che sono rimasto tre 
settimane accanto al cadavere di mia madre adottiva, 
perché Madame Rosa non era mia madre adottiva. Non è 
vero e non ce l'avrei potuta fare, perché non avevo più 
profumo. Sono uscito quattro volte per comprare del 
profumo col denaro che mi ha dato Madame Lola e ne ho 



rubato altrettanto. Gliel'ho versato addosso tutto quanto e le 
ho pitturato e ripitturato la faccia con tutti i colori che avevo 
per nascondere le leggi della natura, ma lei si guastava 
maledettamente dappertutto perché non c'è pietà. Quando 
hanno sfondato la porta per vedere da dove veniva il fetore 
e mi hanno visto sdraiato a fianco di lei, si sono messi a 
strillare: «Aiuto, che orrore», ma prima non ci avevano 
pensato a strillare perché la vita non ha odore. Mi hanno 
trasportato in ambulanza dove mi hanno trovato in tasca il 
pezzo di carta col nome e l'indirizzo. Vi hanno chiamato 
perché ci avete il telefono, avevano creduto che foste 
qualcosa per me. È stato così che siete venuti tutti e che mi 
avete preso con voi in campagna senza nessun obbligo da 
parte mia. lo penso che avesse ragione il signor Hamil 
quando ci aveva ancora tutta la testa e che non si può 
vivere senza nessuno da amare, ma non vi prometto niente, 
bisogna vedere, lo ho amato Madame Rosa e continuerò a 
vederla. Ma voglio lo stesso restare con voi un certo tempo, 
visto che sono i vostri marmocchi a volerlo. È stata la signora 
Nadine che mi ha fatto vedere come si può fare a far andare 
il mondo all'indietro e la cosa mi interessa molto e la 
desidero con tutto il cuore. Il dottor Ramon è andato perfino 
a prendere il mio ombrello Arthur, mi facevo del cattivo 
sangue perché nessuno ne avrebbe voluto sapere a causa 
del suo valore sentimentale, bisogna voler bene. 























Se vi è piaciuto La vita davanti a se'di Romain Gary, 
vi consigliamo di non perdere 
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